廣東南音（一）《痴雲》
《痴雲》乃名撰曲家王心帆替小明星編寫的一支粵曲，小明星藉此竄紅，聲譽鵲起，形成所謂的「星腔」。《痴雲》原曲頗長，後被灌錄成唱片，因受當日科技水平所限，故只截取首段南音部份。由於詞藻典雅，唱腔優美，長短適中，數十年來一直深受唱家喜愛。
小明星（1913～1942） 王心帆（1896～1992）
甲）王心帆與小明星
小明星原名鄧小蓮，後改名鄧曼薇，廣東三水人。自幼父母雙亡，由養母六嬏（人稱龜婆六，嗜賭成性）撫養，十二歲便開始登臺賣唱。憑其藝術上的天賦，1930年代即紅遍省港澳歌壇，與徐柳仙、張月兒和張惠芳等歌伶并稱「四大平喉」。所創「星腔」，以行腔婉轉、幽怨抒情見稱。1942年不幸因肺病去世，年僅29歲。
王心帆乃廣西人，生於廣州，年紀比小明星大17歲，頗具古典文學修養。他原在報社工作，一次經友人的介紹，認識了小明星。兩人一見如故，王氏遂為小明星撰寫《癡雲》。此後續有新作，合共三十多首。小明星出殯時，他是其中一位挽棺者。王氏高壽，享年九十六，但一生並不顯達，曾當過記者、教員等職業，無甚足述。抗戰勝利後，移居來港，生活主要依靠替報社撰稿。他居於港島灣仔區，直至臨終前，一直是龍門茶樓的常客。
有關小明星的生平，經過好事者的渲染，頗具浪漫色彩。例如一般流傳，謂1942年小明星於廣州西關添男茶樓歌壇賣藝，當演唱《秋墳》時，至「鴛鴦未歸芳草死，只有夜來風雨葬梨花」之句，即猝然吐血，不支暈倒，經送院搶救無效，翌日去世。王心帆在回憶錄裏即謂：「寫《秋墳》給她唱時，朱子範笑說『秋墳鬼唱詩』，有些不祥，她還笑答，我不迷信的，而《秋墳》亦是她成名的曲，亦是使她魂歸離恨天之曲。」（按：有人對小明星死於歌壇之事表示懷疑，可參趙吾源：《粵海遺珠：廣陵絕響小明星》一文。）
特別是小明生的愛情故事，更是影視娛樂的上佳題材。小明星一生未婚，愛情道路極為坎坷。最初她曾跟一位富家子弟有過海誓山盟，後因對方父母反對而告終，小明星因此而仰藥自盡，幸被發覺而撿回性命。她又曾傾力出資幫助貴州年青音樂家蔡保羅留學法國，蔡亦替小明星撰曲（如《孔雀東南飛》），自號「紫薇郎」。豈料蔡學成歸國，竟已另結新歡，小明星因此又再度服毒自殺。小明星在情場屢遭挫折，曾考慮下嫁當時廣東軍閥陳濟棠（綽號南天王）的五兄陳維周（此人乃混球一名）為妾，王心帆對此的忠告是：「憐卿薄命甘為妾」，小明星遂打消此念頭。據說她亦曾主動啟口，表示願意嫁給王心帆，但王以窮苦文人自居，所謂兩袖清風，收入菲薄，恐難養妻活兒云云而婉拒。筆者從比較現實的角度設想，小明星之言，可能只是一時的感慨，或者是半開玩笑；王氏自慚形穢，不敢輕易接受，則可能是一種以退為進的策略（等待著對方進一步的請求，免為其難才答允）。至於不少人認為王心帆由於痴慕小明星，「終身不娶，年年在她的忌辰到墓前致祭」云云，恐怕純屬美麗臆想。事實上，王心帆後來亦訂過婚，可惜未婚妻於五十年代初死於急性腹膜炎，王才以鰥寡終身。
小明星的名字「曼薇」，其實是出自王心帆的建議。他亦曾親撰《小明星鄧曼薇傳略》。此文內容比較簡單，只七百餘字。1985年，王氏已年屆九十，在香港出版《星韻心曲》18首，把當年最得意的作品彙集成篇，以紀念他跟小明星的一段友情。香港電台亦專誠邀請小明星唯一的門徒陳錦紅，演唱此十八支粵曲，並錄音保存，可惜一直未見有鐳射唱片發行。（《星韻心曲》於2006年經整理後再版）
小明星的名字「曼薇」，其實是出自王心帆的建議。他亦曾親撰《小明星鄧曼薇傳略》。此文內容比較簡單，只七百餘字。1985年，王氏已年屆九十，在香港出版《星韻心曲》18首，把當年最得意的作品彙集成篇，以紀念他跟小明星的一段友情。香港電台亦專誠邀請小明星唯一的門徒陳錦紅，演唱此十八支粵曲，並錄音保存，可惜一直未見有鐳射唱片發行。（《星韻心曲》於2006年經整理後再版）
1952年香港將小明星的生平拍成電影：《小明星傳》
秦劍導演，小燕飛、吳楚帆、何非凡等合演
有關小明星的藝術成就，喜愛粵曲的人，大多耳熟能詳，不必贅述。今只舉一例。已故的慈善伶王新馬師曾（鄧永祥，1916～1997），以擅唱南音，獨步戲壇。而其藝名乃開山師傅所改，祥哥本人並不認同。據說某年祥哥接受香港電台訪問，當被問及藝名是否因其唱腔仿效馬師曾（1900～1964）時，祥哥頓時面露不悅，答道：「邊個夠我唱得好！我駛學人？！」真可謂老氣橫秋。其實，祥哥早年頗有謙虛求學精神，能廣泛吸取各家專長。三十年代，他便經常是小明星曲壇的座上客。因此，「新馬腔」無疑是借鑑過「星腔」藝術特點的。當時的普遍風氣，老倌與歌伶間互相嫉視，祥哥倒算是比較開放，難能可貴。
一般而言，藝術家的成就，大抵是先經過廣泛吸收，再千錘百鍊，然後才更上一層樓，極少能夠完全閉門自創。新馬師曾如是，小明星亦如是。據說小明星的開山師傅肥仔銳，曾向瞽師求學南音；她亦曾向地水南音的一代宗師鍾德（別號盲德，1860～1929）及其弟子盛獻三求教。「星腔」南音之妙，當亦有得於此。
乙）《痴雲》的曲詞簡釋
首先略釋曲名。「痴雲」一詞是用來形容男女的迷痴愛戀。根據筆者有限的古典文學知識，此詞最早或許典出李商隱的一首悼亡詩《房中典》：「薔薇泣幽素，翠帶花錢小。嬌郎痴若雲，抱日西簾曉。......」作者在妻子去世後，整夜不眠，佇立於西堂簾幕下，直待黎明日出。「痴若雲」，指其癡呆地像天上不動的浮雲般。以後，「痴雲」成為通用的連詞。例如宋．周密《六么令》：「癡雲翦葉， 簷滴夜深悄」； 元．薩都剌 《洞房曲》：「癡雲騃雨自年年，不管人間有離别。」王心帆此曲的取名，當源於此。
短本《痴雲》（即全曲開首的南音部份）的曲詞，其文如下：
思往事，記惺忪，看燈人異去年容。
可恨鶯兒頻喚夢，情絲輕裊斷魂風，
想起贈珮情深，我愁有萬種，量珠心願恐怕無從。
箇儂愛我都算恩情重，真是心有靈犀一點通，
獨惜身無羽翼，學不得雙飛鳳，
所以思嬌情緒，無日不朦朧。
記得當時邂逅，佢頻把橫波送，
驀地相逢，真似在夢中。
佢背燈私語，話我係個多情種，
點知驪歌忽唱，粉滲啼紅。
今日無那癡情都無用，
只怨幽歡情景太過匆匆，
往日欄杆雙倚，妙緒如泉湧，
好似百囀嬌鶯出畫籠。
最愛你係胡琴學得羞頻弄，
歌喉雄邁，唱個闋大江東。
小鬟偷見，就把我地來嘲諷，
話係一雙蝴蝶滯芳叢。
今日關山遠離情何痛，往事如煙，我怨句碧翁。
懷人不見，又恨難成夢，
唉！愁倍重，音問憑誰送，
唯將離情別緒，譜入絲桐。
歌詞內容十分簡單，不過是一位男子懷念其青樓女友而已。兩人於去年初遇，眉目傳情，卿卿我我，十分溫馨浪漫。可惜好景不長，不久便鴛鴦分散，阻隔關山，弄得男主角終日魂牽夢縈，纏綿相思，總之就是典型的粵語長片式老土情節。
〔詞語註釋〕
1. 情絲輕裊：淡淡愁緒，如輕煙繚繞，揮之不去。
2. 贈珮情深：「贈珮」、「解珮」常見於古典詩詞，指女子對男性的慕悅，不一定是實指送贈珮玉。劉向《列仙傳》載：「江漢二女出遊于江漢之湄，逢鄭交甫，見而悅之，不知其神人也。交甫下請其珮，遂手解珮與交甫。交甫悅，受而懷之，去數十步視珮，空懷無珮，顧二女忽然不見。」
3. 箇儂：那位女子。
4. 量珠：用斗量明珠以買侍妾，從前納妾稱為量珠之聘；又，泛指替妓女贖身從良，「珠」或典出晉石崇名妾綠珠。此曲當屬後者。
5. 真是心有靈犀一點通：兩句典出李商隱《無題》詩：「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」意指自己身上雖無鳳凰般的雙翅，但兩人相愛之心，卻像靈犀之角一樣相通著。《漢書．西域傳》：「通犀翠羽之珍」，注：「通犀謂中央色白通兩頭」。
6. 啼紅：即眼淚。
7. 無那：即無奈。「那」字唸平聲，如「挪威」之挪。
8. 碧翁：即蒼天。典出陶榖《清異錄》：「晉出帝不善詩，時為俳諧语。詠天詩曰：高平上監碧翁翁翁。」
9. 絲桐：借代為音樂。桐木乃製作樂器的重要材料；從前沒有金屬鋼絃，琴瑟之類只能用蠶絲製成的絲絃。
丙）《痴雲》的幾個版本
1. 小明星
《痴雲》的原唱版本，乃小明星於三十年代後期的錄音。由於當日七十二轉唱片的容量甚少，區區七分鐘（每面只約三分半鐘），唱起來實嫌過於急促，未能充分發揮「星腔」感情細膩的優點，可謂美中不足。此版本的伴奏頗為簡單純樸，除了由音樂名家梁以忠拉椰胡外，其餘好像只有一具木琴而已。（有關這張唱片的資料，可詳參Muzikland 樂多日誌。）
2. 李少芳
李少芳雖然未有正式向小明星拜師，但曾長期追隨小明星登台，得其親炙，因而亦是公認的「星腔」傳人。唱片名《星腔名家李少芳唱腔藝術精選》，乃取其1962年錄音的《孔雀東南飛》（重新配樂伴奏），加上1980年新錄制的幾支曲而成，1981年由南國唱片公司發行。筆者手頭上的版本是中國唱片公司 1988年的再版，但CD唱片跟錄音磁帶在內容上卻有差異：CD沒有了收錄南音《痴雲》，但有足本的《愁紅》。
平情而論，李少芳所唱的《痴雲》，是筆者聽過眾多版本中最好的一個。雖然當時她年紀已較大，聲帶明顯老化，有欠甜潤。然其行腔委婉，細膩傳神，字正腔圓，把「星腔」的藝術神緒發揮得淋漓盡致，令人百聽不厭。
（八十年代中，筆者常回大陸旅行。為了在途中解悶，故常隨手在廣州買一些音樂錄音帶。至今家中仍保存李少芳的那盒舊式唱帶）
3. 梁玉嶸
這是筆者最近從香港電台聽到的版本。由於近年已甚少留意粵曲的發展，對於這個版本的資料，不甚了了。梁姝乃星腔的第四代傳人，青春貌美，聲色藝俱備，加上各種錄音條件，遠勝先輩，本來是應該寄予厚望，青出於藍。只是筆者對於這個版本，實在不大敢恭維。首先，傳統戲棚南音的伴奏，頭架均會捨二胡而改用椰胡（梵鈴則轉拉低指）。這是因為南音的沉鬱格調，先天上跟高音樂器並不相襯。急管繁絃，正犯南音大忌。其次，「伴奏樂器越多，效果便會越好」，尤為絕對錯誤的觀念。此曲的編樂者，實在不知怎樣想！國內近年高唱「粵劇改良」的論調，一味只是出綽頭，越攪越偏鋒，結果往往把最優良的傳統部份改掉了，可謂弄巧反拙之至。
至於此曲演唱者的處理，亦欠爐火純青，令人總覺得感情不夠細膩真摯；再伴上那些尖銳吵耳的配樂，聽起來急促且兇惡，中段又不恰當地趨快，完全表達不出原曲那份淡淡哀愁，跟「情絲輕裊」的情懷可謂格格不入。
4. 文千歲
此曲印象中乃收錄於《文千歲南音曲集》第二輯，大概是九十年代末發行的。
筆者淺見，以曲論曲，這個版本應該是眾多版本中最差勁的一個。文氏乃著名粵劇老倌，聲線清越，但撇開演技功架不談，唱曲的藝術細胞其實......。經常聽到一句說話：「鬼咁唔好聲，鬼咁好聽」。這個版本剛好掉轉過來。南音在粵曲體系中，屬於比較考功夫的，加上是全曲一大段，不是一兩小節，演唱者若稍欠造詣，便不難如這個版本般死板機械，聽起來味同嚼蠟了。
值得一提者，唱片封面印有「正宗南音」的字樣。筆者推測，大概是先前阮紹輝出過幾集的地水南音，有人遂有樣學樣，但為了抬高身價，故特作此強調。但問題是，歷史上究竟先有地水南音，還是先有戲臺南音呢？誰人能夠稱得上是真正「正宗」呢？這類的無謂標榜，往往反映出主事者的無知。
5. 甘明超
甘氏乃香港著名的南音唱家，擅唱地水南音，風格跟以上各版本完全不同。按南音原是流傳於珠江三角洲一帶的地方民謠，上世紀二十年代後才被粵劇吸收，由是遂有由盲人瞽師演唱的地水南音，與由歌伶老倌演唱的戲臺南音（粵曲南音）之分。
這個版本是九十年代中發行的，基本上保存了地水南音的特色，節奏舒緩，音色低迴，沉鬱蒼涼，配上簡單而悅耳的伴奏，十分耐聽。曲詞中段自「話我係多情種」後，加插了「羅幃春暖態雙傭，估話天涯芳草，我地長相共，惜花愛月態情悰(?)，怎料多情天妒遭人弄」幾句，這亦無傷大雅。
2. 李少芳
李少芳雖然未有正式向小明星拜師，但曾長期追隨小明星登台，得其親炙，因而亦是公認的「星腔」傳人。唱片名《星腔名家李少芳唱腔藝術精選》，乃取其1962年錄音的《孔雀東南飛》（重新配樂伴奏），加上1980年新錄制的幾支曲而成，1981年由南國唱片公司發行。筆者手頭上的版本是中國唱片公司 1988年的再版，但CD唱片跟錄音磁帶在內容上卻有差異：CD沒有了收錄南音《痴雲》，但有足本的《愁紅》。
平情而論，李少芳所唱的《痴雲》，是筆者聽過眾多版本中最好的一個。雖然當時她年紀已較大，聲帶明顯老化，有欠甜潤。然其行腔委婉，細膩傳神，字正腔圓，把「星腔」的藝術神緒發揮得淋漓盡致，令人百聽不厭。
（八十年代中，筆者常回大陸旅行。為了在途中解悶，故常隨手在廣州買一些音樂錄音帶。至今家中仍保存李少芳的那盒舊式唱帶）
3. 梁玉嶸
這是筆者最近從香港電台聽到的版本。由於近年已甚少留意粵曲的發展，對於這個版本的資料，不甚了了。梁姝乃星腔的第四代傳人，青春貌美，聲色藝俱備，加上各種錄音條件，遠勝先輩，本來是應該寄予厚望，青出於藍。只是筆者對於這個版本，實在不大敢恭維。首先，傳統戲棚南音的伴奏，頭架均會捨二胡而改用椰胡（梵鈴則轉拉低指）。這是因為南音的沉鬱格調，先天上跟高音樂器並不相襯。急管繁絃，正犯南音大忌。其次，「伴奏樂器越多，效果便會越好」，尤為絕對錯誤的觀念。此曲的編樂者，實在不知怎樣想！國內近年高唱「粵劇改良」的論調，一味只是出綽頭，越攪越偏鋒，結果往往把最優良的傳統部份改掉了，可謂弄巧反拙之至。
至於此曲演唱者的處理，亦欠爐火純青，令人總覺得感情不夠細膩真摯；再伴上那些尖銳吵耳的配樂，聽起來急促且兇惡，中段又不恰當地趨快，完全表達不出原曲那份淡淡哀愁，跟「情絲輕裊」的情懷可謂格格不入。
4. 文千歲
此曲印象中乃收錄於《文千歲南音曲集》第二輯，大概是九十年代末發行的。
筆者淺見，以曲論曲，這個版本應該是眾多版本中最差勁的一個。文氏乃著名粵劇老倌，聲線清越，但撇開演技功架不談，唱曲的藝術細胞其實......。經常聽到一句說話：「鬼咁唔好聲，鬼咁好聽」。這個版本剛好掉轉過來。南音在粵曲體系中，屬於比較考功夫的，加上是全曲一大段，不是一兩小節，演唱者若稍欠造詣，便不難如這個版本般死板機械，聽起來味同嚼蠟了。
值得一提者，唱片封面印有「正宗南音」的字樣。筆者推測，大概是先前阮紹輝出過幾集的地水南音，有人遂有樣學樣，但為了抬高身價，故特作此強調。但問題是，歷史上究竟先有地水南音，還是先有戲臺南音呢？誰人能夠稱得上是真正「正宗」呢？這類的無謂標榜，往往反映出主事者的無知。
5. 甘明超
甘氏乃香港著名的南音唱家，擅唱地水南音，風格跟以上各版本完全不同。按南音原是流傳於珠江三角洲一帶的地方民謠，上世紀二十年代後才被粵劇吸收，由是遂有由盲人瞽師演唱的地水南音，與由歌伶老倌演唱的戲臺南音（粵曲南音）之分。
這個版本是九十年代中發行的，基本上保存了地水南音的特色，節奏舒緩，音色低迴，沉鬱蒼涼，配上簡單而悅耳的伴奏，十分耐聽。曲詞中段自「話我係多情種」後，加插了「羅幃春暖態雙傭，估話天涯芳草，我地長相共，惜花愛月態情悰(?)，怎料多情天妒遭人弄」幾句，這亦無傷大雅。
