有關概念與現實世界中的「先後」問題（下）

有關概念與現實世界中的「先後」問題（下）

 

甲、環環相扣與互為因果

　　「雞」與「蛋」的先後問題，所以能夠引起很多人的興趣，原因是它表面上略帶一點吊詭（paradox）的意味。在討論這問題前，也許應把「蛋」的概念，清楚釐定為「雞蛋」。否則的話，若問雞在先還是鴨蛋在先、鳥蛋在先，便會失去問題原初的意義。

　　概念上，所謂「雞」，是指從「雞蛋」而來，而又能產生「雞蛋」的東西；所謂「雞蛋」，就是指從「雞」而來，又能產生「雞」的東西。如是，「雞」與「雞蛋」互為因果。.............雞－－雞蛋－－雞－－雞蛋－－雞－－雞蛋............。這個串系既可以無限地伸延下去，也可摘除有限的幾節，串成一條連環，它們一環扣一環，宛轉而無窮。而且，任何一節都可以是起點，所謂略帶吊詭的意味，不過如此而已。

　　其實，日常生活中本來並不缺乏這種互為因果的事情。例如，身體健康，心情便會愉快；心情愉快，身體便會更健康。又例如，經濟不景氣，人民收入減少，消費意慾便會大減；而消費不振，經濟便更加蕭條，人民收入更為減少。相較之下，「雞」與「雞蛋」的問題，較富圖像性，加上一份生命循環、生生不息的喜悅動感，因此才較能引起大眾的興趣。

　　筆者自始便對這個問題，無甚興趣。原因有二：一、自忖才疏學淺，缺乏足夠生物學、遺傳學的專門知識，很難有中肯的想法。硬要去想，一定錯漏百出；二、根據區區有限的知識，無論「雞」或「雞蛋」，都不是物種的最初型態，更遑論宇宙「第一因」了。地球上一切生命，最初都只是蛋白質和DNA，經歷不計其數的基因突變，才逐漸演化成今天各式各樣的生物型態。相較之下，探討這問題，還不及第一因的問題來得有趣。

　　當然，任何問題，也是可以隨便想想的。

乙、從邏輯概念的角度看

　　首先，若從邏輯概念的角度看，「雞」與「雞蛋」的先後問題，並不算是十分難解。根據這兩個概念的「內容」，「雞」與「雞蛋」是互為因果，並無孰先孰後可言。正如佛典所言：「如二束蘆，更互依持，令住不倒」。

　　這原本就是最簡單而直截的答案，但正因為它太過平實，滿足不到一般人喜好幻怪的心理。這樣，我們不妨轉從概念的「形式」著眼。假如「雞」的概念是 A ，這是一個簡單的概念；而「雞蛋」作為複合概念，便是 A + B。「大抵有基方築室，未聞無址忽成岑」，當然是先有 A，然後才會有 A +B。「雞」在邏輯上（概念的形式）是必然先於「雞蛋」的。這樣的答案，相信可以初步滿足大部份人的要求了。

　　 以上是分別就概念的「內容」和「形式」著眼，根據前者，「雞」與「雞蛋」沒有先後可言；根據後者，「雞」先於「雞蛋」。由於著眼點不同，答案亦有異，二者並無矛盾。

　　更應注意者，以上二者俱跟經驗世界的「事實」無關。單就概念的「形式」看，「中國」必然先於「中國人」。因為未有「中國」的概念時，那些人只是一群人而已，還不能稱為「中國的人」。同樣，「恐龍的前身」這個概念，必然後於「恐龍」的概念；「人頭馬的祖先」，必然後於「人頭馬」；「司馬遷」這概念，必然先於「司馬遷的父親」。至於甚麼生物是「恐龍的前身」，現實中究竟有沒有「人頭馬」的存在，「司馬遷的父親」指謂誰，那是完全不相干的。

丙、經驗知識的獨立意義

　　透過概念分析，所得的結論雖然簡單直截，但由於不帶經驗內容，從知識的角度看，這種必然真或必然假的論斷，近乎於「廢話」。我們固然同意，知識成立的前題，是概念的清晰界定。但知識亦絕不止於概念的界定。要尊重經驗知識的獨立意義，那麼在下定義時，最好避免過於「霸道」的處理，否則很容易出現一葉障目的弊病。

　　以上文「中國」與「中國人」孰先孰後的問題為例，我們可以嘗試先為「中國」、「中國人」作定義。前者無論就時間抑或地域，都不容易取得共識，但人亦不妨各取其所同意者，用來作比較。舉例而言，我們或可把殷商的立國，視為中國信史時代的開始。商朝早已超越了「部落」與「酋邦」的型態，具備現代政治學上稱得上是「國家」的政府職能。至於何謂「中國人」，也是人言人殊，我們或可用遺傳學上Y染色體DNA單倍型O3類群為標準。參以近年考古學對於出土古人骨的DNA鑑定成果，例如屬於新石器時代晚期的「龍山文化」，那些居民的Y染色體SNP單倍型，就是O3—M122，亦即今天大部份漢族人的父系遺傳基因。由此便可得出結論，在歷史上，「中國人」的出現，遠早於「中國」。

　　當然，我們若採用不同的界定（例如把夏朝視為「中國」之始），結論便不相同。 但以上不過是泛泛舉例，最重要一點，我們根本不需要加入甚麼「沒有『中國』，那有『中國人』」之類的空洞原則，已經可以展開知識的探索。那種概念形式的戲論，有時候對於知識領域的開拓，不獨無益，反成窒礙。

        
　　　原雞　Gallus gallus　　　　　黑尾原雞　Gallus lafayetii　　　灰原雞　Gallus sonneratii　　　　綠原雞　Gallus varius  

丁、 從生物演化的角度看「雞」與「雞蛋」的先後

　　首先，對於「雞」和「雞蛋」的界定，必須是以今天我們現實中所見到的「雞」和「雞蛋」作標準，不能隨便使用其他的界定。動物的分類，那是生物學家的職責，我們姑且暫以生物學上「雞形目雉科原雞屬（Gallus）」，作為「雞」的定義。孔雀不是雞，火雞更加不是雞。當然，適當地放寬或者收窄一點，俱無不可。至於「雞蛋」，可簡單地界定為雞繁殖後代所製造的受精卵，或，雞在生命早期階段，尚未出生前的型態。

　　假如地球上第一隻原雞屬動物（簡稱「初雞」）在出現時，之前並無「雞蛋」；第一隻雞蛋（簡稱「初蛋」）是由初雞生出來的話，那麼，我們便可說，生物史上是先有「雞」，然後才有「雞蛋」。相反，假如地球上在初蛋出現之前，並無初雞；其後才由初蛋產下初雞的話，那麼，我們便應該說，生物史上是先有「雞蛋」，然後才有「雞」。

　　在此不妨重新檢視施先生在原文所作的推論：

從生物進化的具體過程來說，也是雞先於雞蛋。雞是鳥類的一種。鳥類由恐龍進化而來。為行文方便，我隨便替未進化成雞之前的鳥的品種安個名字，叫做龍鳥。龍鳥不可以被稱為雞，因為牠尚未進化到具備雞應該有的品質。所以龍鳥所生的蛋只能是龍鳥蛋。直到有一天，龍鳥在進行有性繁殖的時候，新一代的基因出現異變，龍鳥蛋這次孵化出來的新一代竟不太似龍鳥，而異變成一隻後來被我們稱做雞的新品種。這時，雞才第一次在世上出現。

這種基因的變異是在受精卵孵化的過程中發生的。因此，第一隻雞是在龍鳥蛋中孵化出來的。在雞未孵化之前，世上尚未有雞，這隻蛋當然不會是雞蛋。要等這隻雞生蛋時，世上才有第一隻雞蛋。由此可見，一定是有了雞之後，才會有雞蛋。答案清楚不過。

　　首先，雞應該不是由龍鳥之類東西進化而來，因為彼此相差得太遠。如果「雞」被界定為「原雞屬」生物的話，那麼，牠們應當是由同屬於「雉科」的其近緣屬變異過來；如果「雞」被界定為「原雞種」生物的話，那麼，也是應當由同為「原雞屬」的近緣種變異而來。至於是甚麼生物，既有可能是今天見到如孔雀之類的近緣屬鳥類，但更大的可能性，相信是已經滅絕消失的其他類種。

　　更重要者，原文的推論，本來也是順適的。只是到了最後，卻竟然走出「在雞未孵化之前，世上尚未有雞，這隻蛋當然不會是雞蛋。要等這隻雞生蛋時，世上才有第一隻雞蛋」的結論。須知道，未有「雞」的概念前，不能有「雞蛋」的概念，這只是說明我們的觀念結構。這並不妨礙在客觀世界中，是先有初蛋，然後有才有初雞的事實可能性。如果事實上的確是有一種符合今天「雞蛋」標準的東西，先於「雞」存在的話，那麼我們給它甚麼名稱，是完全無所謂的。我們可以不稱它為「雞蛋」，叫它做「Ｘ」便可以了。原文在此犯上了混淆觀念上的存在，與現實中的存在，這兩種不同層次、不同份際的問題。

　　如果硬要以概念形式為標準，定其先後的話，那麼根本不需要再說甚麼龍鳥、基因突變、受精卵孵化等等一大堆的贅詞。說到底，就只是一句十分「霸氣」的話：未有「雞」概念前，不可能有「雞蛋」的概念。這的確如林副主席所言，永遠巔撲不破的真理，一句頂一萬句。而且，這種空洞的形式原則，是可以到處應用的。例如，未有「恐龍」概念之前，不可能有「恐龍祖先」。因此，「恐龍祖先」的存在，一定晚於「恐龍」的出現。 試問，我們還能談生物科學的考察嗎？經驗知識還有獨立的意義嗎？（不管拿出甚麼具體的事實證據，都只能是「恐龍」先於「恐龍祖先」。）

　　區區淺見，普通禽鳥的一生，大抵皆經歷幾個階段：受精卵－－孵化－－破殻而出－－雛鳥－－成鳥。理論上，在其生命歷程中的任何一點，都有可能出現基因特變。不過，如果突變是發生於後天（破殼出生以後），是絕不容易忽然變成另一種差異甚大的生物。一般生物，都是越在生命的早期階段，越容易出現變異。

　　且以日常的經驗為例，人在後天遭遇基因突變，通常只會患上癌症，以致死亡，是不會忽然變成雙頭怪、連體人的，甚至不容易多生出一隻手指頭來。巨大的變異，通常只能發生在受胎至出生前的階段。連體嬰、畸型胎等事情，時有所聞，已非很怪的事。

　　順此思理作推測，實際的情況應該是，有某種雉科的禽鳥，其中兩隻在交配後，受精卵出現基因突變，雌鳥產下了初蛋（跟今天的雞蛋性狀基本相同），由初蛋孵化出初雞；而不是由這種雉科生物，忽然基因突變，變成初雞。因此，「雞蛋」先於「雞」存在的可能性，絕對遠遠大於「雞」先於「雞蛋」。

　　筆者對此問題的理解，大致如上。粗淺與錯漏，在所難免。但遊戲文章，也無大所謂。其實，當這個問題轉變為純粹生物學的問題時，原初的那點吊詭味道早已消失，「連環可解也」。

有關概念與現實世界中的「先後」問題（上）

有關概念與現實世界中的「先後」問題（上）

     

　　在香港的成功商人中，施永青先生是筆者最為敬佩的。他雖然未算城中的首富，但他學識廣博，尤其對於政經時局的問題，有著極強的洞察力，評論可謂深中肯綮。若論綜合實力，應該超過其他的一眾名人。他在自己創辦報章AM730中的專欄（C觀點），是筆者每天必讀的文章，多年來自問獲益良多。前幾天（13/2/2017），偶閱施先生《雞先還是蛋先　答案清楚分明》一文（以下簡稱「原文」），覺得其中頗有值得商榷之處。雖然施先生頗具自信，認為「要回答這個問題一點也不困難，而且答案清楚分明，不存在任何犯駁的地方」，但以區區的淺見，似乎還是「智者千慮，必有一失」。原文有頗多的議論，筆者未敢苟同。

甲、原文的大致思路

　　也許應該先略述原文的思路與結論。

　　首先，原文分析「父」與「子」的先後問題，認為「從語意邏輯的角度來看，世上應該是先有兒子才有父親。因為未有兒子出現之前，那個男人只是別人的丈夫或兒子，還未有資格被稱為父親。......在概念上，一定是兒子的概念先於父親的概念，沒有兒子的人那不可以叫父親。」不過，當牽涉現實時，原文還是依循常識的觀點，同意是先有父親，然後才有兒子。

　　此後，原文再分析「雞」與「蛋」的先後問題，認為「在概念層面討論雞與雞蛋的先後問題。那當然是先有雞的概念，才有雞蛋的概念」，理由是：「我們得先為雞下定義，才能界定一隻動物是否一隻雞，然後才能有雞生下來的雞蛋」。另一方面，原文同時主張「從生物進化的具體過程來說，也是雞先於雞蛋」，理由是：「龍鳥所生的蛋只能是龍鳥蛋。直到有一天，龍鳥在進行有性繁殖的時候，新一代的基因出現異變，......異變成一隻後來被我們稱做雞的新品種。這時，雞才第一次在世上出現。這種基因的變異是在受精卵孵化的過程中發生的。因此，第一隻雞是在龍鳥蛋中孵化出來的。在雞未孵化之前，世上尚未有雞，這隻蛋當然不會是雞蛋。」

　　對於上述的第一個問題，筆者淺見，無論是就概念的內容，抑或現實應用的角度，都絕不可能出現「兒子先於父親」的情況。只因原文的思理，在重要關節上把捉不實，因而才形成類似詭辯的論斷。至於第二個問題，筆者同意前半部份的結論，後半部份則頗有商榷的餘地。

乙、概念與現實世界的先後

　　原文有一點是非常可取的，就是區別概念在邏輯上的先後，與現實世界具體事物出現的先後。原文並指出很多人「在思考問題時受困於具體事物的出現時間，而沒有從語意邏輯的角度去看出現的次序」。

　　人類過去確曾因為「概念」與「現實」兩層的混淆不清，以致弄出很多思維謬誤，例如著名的有關上帝存在的「本體論論證」。簡單而言，這個論證是：在概念上，上帝是「全能」的，而「全能」理所當然是要包括「存在」，否則就不算是全能。因此，上帝必然是存在的。以上的思維推論，就如同我們想把「能夠吃的薄餅」這個概念吃進肚子裏一樣，荒謬程度絕不下於畫餅充飢。

　　概念上的先後，與現實經驗世界事物的先後，當然是兩碼子的事情。舉例而言，從概念的內容看，「上帝」是造物者，必然先於被造物「人類」的存在。這是第一層的問題。其次，就這兩個概念出現的先後作分析，恐怕便要倒轉過來，是先有了「人類」的概念，然後才有「上帝」的概念。因為人是具體的自然界生物，上帝是較為抽象的觀念。人類在早期階段，思想蒙昧，只能先產生較簡單的概念。直至頭腦進化到比較發達，思維足夠複雜，才能產生較抽象的概念。這是第二層的問題。最後，在現實世界中，是否真有先於人類存在的造物主上帝，由於事涉宗教信仰，在此不便多言，各人可自給答案。最重要者，以上三個是分屬於不同層次的問題，絕對不能混為一談。

丙、父與子的先後問題

　　原文在起步方向上雖然正確，但此下的論述卻出現頗大的漏洞。今嘗試略作釐清如下：

1. 語意層面

　　從概念的內容看，父親是邏輯地「必然」先於兒子，兒子是「必然」後於父親。這個問題根本不待證明，不過是我們日常語言的簡單約定。「父親」這個概念，就是指人們的男性先代孕育者；「兒子」這個概念，就是指人們的男性後代繼承者。二者的先後，清楚自明，毫無爭辯的餘地。正如我們根本不需要在現實世界中找一朵「紅色的花」來看看，便可知道「紅色的花必然是紅色的」；同樣，我們也不需要在經驗世界中找一位父親，再找一位兒子，然後查對他們的身份證件，已可得出孰先孰後的結論。由於是不待經驗事實的證明，在此可以說結論是先驗的、必然的。

　　就今天日常語言的使用看，「父母」和「子女」是指涉一種家庭倫理關係，通常是兩端同時具備，否則便無意義。說父母，就預設著子女；說子女，就預設著父母。這等於說「丈夫」，就預設著「妻子」；說「兄長」，就預設著「弟弟」一樣。它們之間的地位，完全對等，並無何者較為重要，首出庶物，孰先孰後的問題。

　　至於原文的思路，「在概念上，一定是兒子的概念先於父親的概念」，所謂「先於」，其實不是說概念自身的「內容」，而是概念在經驗世界中的「出現」。對於這個問題，筆者認為，純屬偶然，根本並無邏輯上的必然性可言。原文提出的理據，並不能成立。原文說：「沒有兒子的人那不可以叫父親。」但反過來，我們也可以說：「沒有父親的人那不可以叫兒子」；原文說：「未有兒子出現之前，那個男人只是別人的丈夫或兒子，還未有資格被稱為父親。」但反過來，我們也可以說：「那個男人可以沒有兒子，但必定擁有父親。沒有父親，何來兒子？」然則，如何論證「兒子」的概念，必然優先於「父親」的概念出現呢？

　　初民智慧從混沌初開，到形成各式各樣的概念，按道理總有其次第可言。但既然「父親」和「兒子」這兩個概念，它們出現的次序，純屬偶然，並無邏輯的必然性，那麼這個問題，基本上無甚意義。「父」與「子」本來是一對對等的觀念，硬要問首次出現的時間先後，這就有如要追問：「究竟第一個原始人吃青蛙在先，還是第一個吃螃蟹在先？」

　　概念「內容」自身的先後，跟概念「出現」的先後，畢竟是兩個問題，雖然都是從概念的角度作思考，但層次不同，各有分際，不可混漫。

2. 知識論層面

　　「父親」與「兒子」的先後問題，其實並不單純是概念定義、邏輯關係這麼簡單。父親先在，還是兒子先在，我們若把這問題往上還原，其實就是問「原因」先在，還是「結果」先在？父子問題，不過是「因果」問題的一種變型或衍變（父親是兒子產生的原因，兒子是父親某種行為的結果，相信沒有人會反對）。根據德哲康德的知識論，「因果」是屬於知性的十二範疇（Category）之一，是人類知識結構的重要基礎，也是我們理解世界的基本模式。說「兒子」先在於「父親」，就等於說「結果」先在於「原因」，這對於我們人類而言，根本是完全不可理解，因為它違反了知識的基本結構。

3. 經驗層面

　　在經驗世界的層面，原文說：「如果化成具體的人，答案就不一樣。譬如，小明是大偉的兒子；如果問先有小明還是先有大偉﹖那答案當然是先有大偉，後有小明。」這本來就是常識，不過，說父子概念「化成具體的人」，表述上不妨稍作優化。我們知道，每個概念都有其內容（Intention）與外延（Extension）。前者指概念的含意，後者指概念的指涉對象。因此，若把「化成」改為「應用於」，相信會較為穩妥。

　　假設有人向您說：「小明是大偉的兒子」，何以您便能近乎不假思索地當下確斷：「當然」是先有大偉，後有小明？顯然這純粹是由於概念自身的定義。這種「當然性」或者「必然性」，是屬於邏輯上的意義。正正是由於事實上「大偉」這個體，出現時間先於「小明」這個體（當然並且是其孕育者），符合大眾對於「父子」概念的規定，所以人們才在此種場合，把「父子」的概念應用上去，才說「小明是大偉的兒子」。

　　總結以上三個層次，第一層，若只牽涉概念之間的關係，可稱為「邏輯上的先在性」；第二層，若就「因」與「果」的角度看，由於涉及到存有的真實，可稱為「形而上的先在性」；第三層，若只就經驗世界中個體存在之間的先後著眼，可稱為「時間上的先在性」。所謂「先後」，原本便不止於一種意義。而義各有當，詞不虛設，它們分別對應著不同層次的「先後」問題。

古蘭名物探析（一）先秦時期北方並無栽培國蘭的證據

古蘭名物探析（一）先秦時期北方並無栽培國蘭的證據

   
　　　　　　狹義的蘭僅指國蘭　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　洋蘭屬於廣義的蘭花

前言

　　「名者，實之賓也」，名實理應相符。但問題是名稱是死，人腦則靈巧多變。古今名實混淆，弄得繞纏不清的事例，可謂數不勝數。例如，香港的菠蘿包一般都沒有菠蘿，但鳳梨酥則一定有；假菠蘿（露兜勒）名稱十分老實，而「土製菠蘿」便只有上了年紀的人才明白其所指。翻開古籍，我們經常會見到「蘭」字。直到今天，不少人仍喜歡拿來替子女取名。但「蘭」究竟是指甚麼植物，是否就是今天的蘭花？相信便不是一般人會想到的。

　　蘭科植物種類繁富，今天的統計已超過二萬種，數量僅次於菊科，是植物界的第二大家族。從中國園藝發展的角度看，「蘭」可有廣狹二義。廣義的蘭花是泛指所有蘭科（Orchidaceae）植物，包括香港花巿常見的蝴蝶蘭、加多利亞蘭、文心蘭等等。但傳統中國人喜歡栽種的蘭花，卻僅指狹義的「國蘭」，即蘭科蕙蘭屬（Cymbidium）的植物，例如春蘭、建蘭、墨蘭，並不包括洋蘭。情況一如「菊花」，廣義可泛指一切菊科（Asteraceae）植物，如萬壽菊、波斯菊、勳章菊之類，但國人一般是專指狹義的菊科菊屬（Chrysanthemum）花卉。

　　今天不少以「蘭」來命名的植物，諸如君子蘭、米仔蘭、蟹爪蘭、風雨蘭、吊蘭……，通通都是冒牌假貨，跟蘭花風馬牛不相及。而這種名實混淆的現象，由來已久。早在南宋時，學者陳傅良（1141～1203）便曾撰寫《盜蘭說》一文，譏諷這種胡亂以「蘭」來替植物取名的現象。但事實上，究竟誰才是真正的盜竊者，襲取了他人名號，細究起來也不好說。以下嘗試就古代文獻的記載，對此問題略作探析。

一、 先秦時期北方並無栽培國蘭的證據

　　古代中國的政治、經濟、文化重心，皆在北方黃河流域。南方後來居上，趨勢發端於六朝，奠定於南宋，完成於明清。因此，先秦時代的文獻，其中以五經為代表的儒家經典，大致上可視為黃河流域的文化結晶。

　　經籍中提及「蘭」字很多，其中有些只是隻言片語，例如《周易．繫辭上》所謂「同心之言，其臭如蘭」，光憑此自然無法決定是甚麼植物。經過分析資料，我們首先看到一現象，古「蘭」深入日常生活，具有近同衣食的地位。例如《禮記．內則》有此記載：「婦或賜之飲食、衣服、布帛、佩帨、茞蘭，則受而獻諸舅姑。」意即媳婦若受到娘家餽贈東西，應該先獻給家翁和家姑。衣服、布帛、佩巾之類都很易理解，但何解會對出嫁了的女兒送贈茞蘭（芷蘭），便有點奇怪了。我們只有瞭解古「蘭」具有宗教上的功能（辟邪與通神），有別於一般園藝觀賞花卉，才可揭開謎團。而大部份有關古「蘭」的資料，皆可確定所指的，並非今人所栽植的「國蘭」植物。

甲、吉蘭征夢

　　今天的河南省，古代稱為中原。春秋時代的鄭國，疆域就在河南省境內。鄭國有國君鄭穆公，姓姬名蘭，一些著名故事，例如弦高犒師、燭之武退秦師等，皆與他有關。至於他取名的由來，根據《左傳》宣公三年的記載：

　　初，鄭文公有賤妾曰燕姞，夢天使與己蘭，曰：「余為伯鯈。余，而祖也，以是為而子。以蘭有國香，人服媚之如是。」既而文公見之，與之蘭而御之。辭曰：「妾不才，幸而有子，將不信，敢征蘭乎。」公曰：「諾。」生穆公，名之曰蘭。......穆公有疾，曰：「蘭死，吾其死乎，吾所以生也。」刈蘭而卒。

相傳鄭穆公的母親燕姞（按：這是春秋時代位於河南省的南燕國，姞姓，不是位於河北省，日後戰國七雄之一的姬姓燕國），是位「賤妾」，某天做夢見到自己的祖先伯鯈，並送她「蘭」，說是賜她一個兒子。「以蘭有國香，人服媚之如是」，意思就是說蘭有香氣，人人喜愛它。後來，鄭文公遇到燕姞，要求「寵御」她，燕姞卻推辭，說怕自己地位低微，並無名份，萬一有了身孕，如何能夠證明鄭文公是經手人。她要求鄭文公把「蘭」送給她作為信物。後來，她果然誕下鄭穆公。《史記．鄭世家》的記載大致相同，「（燕姞）以夢告文公，文公幸之，而予之草蘭為符。遂生子，名曰蘭。」「符」就是信物、憑證之意（戰國時便有著名的信陵君盜取虎符以救趙的故事）。

　　今天的男士，往往也會在求愛前送贈異姓玫瑰花。不過，細心分析這個故事，此「蘭」不會是國蘭的鮮花，鄭穆公沒理由帶著蘭花四處走。更重要者，作為證物，燕姞至少要確保，由她懷孕直到誕下麟兒，這東西不能萎謝或者變質；同時，這件東西必須具備一定的直觀性，大家一望便知道，就是鄭文公所有。隨隨便便找件東西，人將不相。顯然，縱使是盆栽的國蘭，也不具備如此條件。最合理的推斷，燕姞其實是要求鄭文公把他身上佩戴的「蘭草香囊」解下來，作為證物。諸侯王室御用的衣物，具有一定的形制式樣，普通人難以偽造。順此思路，伯鯈所謂「人服媚之」，「服」也絕對不是服食之意。「服媚」應該也不是一個整詞。杜預注：「媚，愛也。」近人楊伯峻《春秋左傳注》：「『服媚』之者，佩而愛之也。」楊注可謂確解，因為屈原《離騷》正正就有「紉秋蘭以為佩」之句，即把秋蘭縫紉為佩袋。「服媚」就是佩帶蘭草，香氣人人喜愛。

　　順帶一提，鄭穆公臨終「刈蘭而卒」的浪漫故事，如果順著《左傳》的文氣直解，便是鄭穆公生病後，他認為蘭是命根，蘭死他亦會死，於是便割取蘭草，然後身亡。如此，就是主動地送自己登程上路，顯然是有點莫名其妙。首先，這裏的蘭不會是盆栽，更不會是有些人所理解，當初鄭文公送給他母親的那盆蘭花信物。莫說鄭穆公活到四十多歲，盆栽國蘭若不分株繁殖，不能活得如此長久。何況，所謂「刈」，就是用鎌銍之類的刀具收割之意。盆栽的話，隨手便可拔掉，用不著刈。比較順適的理解，應該是「刈蘭」原屬平常的事情，蘭草長高了，便要收割取用。碰巧鄭穆公患病，偶然看到，覺得是不祥預兆，不久亦病逝。

（按：《左傳》作者頗喜歡記述這類近於迷信的預兆故事，例如晉景公「病入膏肓」的故事，一位名叫有晨的小吏，夢到自己背負著晉景公升天，後來果然晉景公如廁時墮坑而卒，由小晨背出來，並以他來殉葬。故此范甯批評說：「左氏富而艷，其失也巫」。）

乙、上巳秉蕑

　　鄭文公身上所以佩蘭，配合當時鄭國民間的風俗習慣看，主要目的應是辟邪。《詩經．鄭風》有〈溱洧〉一詩，其首章曰：

　　溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎！洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以勺药。

這是一首描述士女嬉戲遊春的民歌。一般皆同意，「蕑」字即「蘭」字。據唐代隋堅《初學記》所引《韓引章句》，謂：「鄭國之俗，三月上巳，於溱、洧兩水之上，招魂續魄，秉蘭拂除不祥。」三月三日上巳節，行修禊事以祓除不祥，乃中國自古以來的民間風俗。暮春時節，氣溫漸暖，春意盎風，鄭國的青年男女，也相約於溱河與洧河上（今河南中部雙洎河及其支流），人各手執蘭草，又互贈芍藥（也是香草一種，不是今天的花相芍藥）。前者是取其芳香辟邪，後者則是求偶訂情。

　　同樣，這裏的蕑草，不管是鮮活植物，抑或乾燥香草，總之絕對不會是國蘭，因為黃河流域地處北溫帶，並無野生蘭花。有人或強辯，說先秦時代黃河流域氣溫較今天為高，氣候既有變遷，則野生蘭花也是有可能的。但問題是，縱使偶有野蘭，也不可能是漫山遍野，隨手拾取，人人秉執的。說這種話的人，首先得要承認，國蘭就是如此粗賤之物。真的想問問，他們能夠同意嗎？十分簡單的道理，要形成一種習俗，取材必須是方便易得的，否則便不會是集體行為。正如唐朝只有㶚陵折柳的風俗，但不會是㶚陵折梅或折菊，因為後者在數量上不能得到保證。

　　三國時，東吳人陸璣（261～303）撰有《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》一書，他的解釋說：「蕑即蘭，香草也，主殺蟲毒，用於沐浴，祓除不祥。」毋庸置疑，若是配合以下一則故事看，陸璣之語，可謂是權威而又最符合實際的注釋。

丙、浴以蘭湯

　　先秦時代，蘭草主要的用途，是「祓除不祥」，韓非子提供了一個很有力旁證。我們知道，鄭國在戰國之初便為韓國所吞滅，韓國疆域大致上同於鄭國，首都是新鄭（即今鄭州），而韓非子也就是河南人士。《韓非子．內儲說下》記載一個燕國男人李季有趣的故事，謂：

　　燕人李季好遠出，其妻私有通於士，季突至，士在內中，妻患之，其室婦曰：「令公子裸而解髮直出門，吾屬佯不見也。」於是公子從其計，疾走出門，季曰：「是何人也？」家室皆曰：「無有。」季曰：「吾見鬼乎？」婦人曰：「然。」「為之奈何？」曰：「取五姓之矢浴之。」季曰：「諾。」乃浴以矢。一曰浴以蘭湯。

簡單地說，李季經常出門遠行，其妻與人私通。有次碰巧李季回家，撞個正著。於是妻子和侍婢急中生智，叫奸夫裸體而出。李季驚問是何人，眾人齊聲說沒有看見任何人，反指李季白晝見鬼。這個故事的寓意是，假如國君不懂得運用權術來駕御臣下，那麼反過來，臣下便會串通一起去欺蒙他。就像那位戇男李季，不獨戴了綠頭巾，還被妻婢愚弄，安排「取五姓之矢浴之」。淋浴目的當然是想辟邪驅鬼。

　　根據韓非子自注，這個故事的另一版本是「浴以蘭湯」。顯然，前者所謂用人屎（矢）來淋浴驅邪，不會是現實行為（至少不會普遍），但卻較能增強喜劇的效果，而後者才是當日民間真正的風俗習慣。我們知道，澤蘭、佩蘭、藿香、薄荷之類的香草植物，氣味偏於重濁，跟蘭花的清幽之香，截然不同。前者對於鬼神，人們直覺上具有一種鎮攝作用，後者便不能了。（這點我們廣府人最能明白，每逢過年時節，又或遇到霉運阻厄，多喜以柚子葉煲水來淋浴，藉以祓除不祥，豈曾見過有人會用法國香水來辟邪）。更不要說，「湯」即熱水。乾燥中藥經過煮熱後，更能揮發出精油的香味；相反，假如是蘭花，一經熱水燙熟，花香便會立即消失。因此，「浴以蘭湯」的蘭，絕對不會是國蘭，這點可無疑問。

丁、王者香草

　　今本《論語》並無任何孔子與蘭有關連的記載，但據東漢末年蔡邕所著的《猗蘭操》，說「孔子自衛反魯，隱谷之中，見香蘭獨茂，喟然歎曰：『夫蘭當為王者香草，今之獨茂與眾草為伍。』」這段話歷來為藝蘭者所津津樂道，自此國蘭亦冠上「王者香」的美號（我每次見到這名字，便不期然會想到四大右派之一章乃器先生的最後一位夫人）。

　　首先，先從史源的角度說，孔子是公元前五百年的人，蔡邕（133～192）活於東漢末年，上下相差七百年，這近同我們今天談論宋明之間的事情，年代頗遙遠。何況這還是一條孤證，極可能只是一則民間傳說而已。

　　更重要者，即使撇開史料的真偽不談，問題一如〈溱洧〉之詩。所謂「今之獨茂」，茂就是繁茂、茂盛之意。而「猗蘭」之「猗」，也是此意。如《詩經．衞風．淇奧》：「瞻彼淇奧，綠竹猗猗」，《毛傳》釋曰：「猗猗，美盛貌。」假如只是零星的三兩株，便不能說是猗茂了。而黃河下遊衛、魯之地，古代也不應該有一大片生長的野生國蘭。所以，蔡邕這條文獻資料，後人也不能拿來作為證明孔子曾經讚頌過國蘭的證據。

　　所謂「王者香草」，必須認清楚，原句之意是指「王者」所用的「香草」，並不是說擁它有「王者級數香氣」的花草。國蘭本來不屬於香草植物，它只有花香，植株本身並無香氣。孔子畢生的志願是尊王攘夷，恢復周禮。「王」必指周天子無疑。所謂「王者香草」，就是說它應該為王者所用，而今卻淪落荒野，與眾草為伍，這自然只是孔子自憐自傷的譬況。

戊、芝蘭之室

　　孔子另有一段廣為後人引用有關「蘭」的說話，是出自《孔子家語》。

　　孔子曰：與善人交，如入芝蘭之室，久而不聞其香，則與之俱化。與不善人居，如入鮑鱼之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。

按：《孔子家語》一書屬於後人偽托的作品，編著者其實是漢魏之際的經學家王肅（195～256）。今天學術界對此一般無多大異議，可視作定論。芝蘭即茝蘭，或作芷蘭。〈岳陽樓記〉所謂「岸芷汀蘭」，其實皆應是香草。本來，單說「芝蘭之室」，對於確定「蘭」是何類植物，並無舉足輕重作用。但一般人容易在此產生疑問，故而值得稍作深入分析。

　　我們知道，香草性味重濁，一般除非數量極大，否則不容易透過空氣傳遠。通常是要人用手撥弄、搓揉，才能嗅到其中香氣。相反，國蘭花味清幽，一株吐芳，頓時滿室生香。如此，「芝蘭之室」的蘭，應該是指蘭花，而不是香草了。

　　分析這問題，首先，能否嗅到香氣，要視乎數量的多寡。正如放上少量的鮑魚，也不一定能讓人感覺得到。所以要說「鮑魚之肆」，是賣鮑魚的商店，那才一定不會嗅不到。同樣道理，假如房屋是用來貯存大捆大紮的蘭草，就像中藥店那樣，自然也能使人嗅到明顯的味道。

　　同時，中國古代還有使用火燒蘭艾之類作煙薰的用法，只是文獻直接的記載較少而已。《白虎通．考黜》引《王度記》曰：「天子鬯，諸侯薰，大夫杞蘭，庶人艾。」按：《白虎通》又謂：「鬯者，芬香之至也。.....陽達於牆屋，入於淵泉，所以灌地降神也。」鬯既可指用香草鬱金所釀製的酒（其香味能使神靈降臨），亦可指香草自身。例如《詩經．大雅．江漢》：「秬鬯一卣」，《毛傳》便釋曰：「鬯，香草也」。這裏既以鬯、薰、蘭、艾四者並列，而後三者皆植物，故鬯也當作解作香草。

　　至於薰，按照等差的遞減，是指比鬯稍差，而又比蘭、艾為高級的香草，一般皆視為蘭蕙之「蕙」的本字。張揖《廣雅》：「薰草，蕙草也」；題為晉代嵇含所撰的《南方草本狀》亦謂：「蕙草，一名薰草，葉如麻，兩兩相對，氣如靡蕪，可以止癘，出南海」；李時珍《本草綱目．草部三．零陵香》：「古者燒香草以降神，故曰薰，曰蕙。蕙者薰也，惠者和也。《漢書》云：『薰以香自燒』，是矣。或云：古人祓除，以此草熏之，故謂之薰，亦通。」按《漢書．龔勝傳》謂：「薰以香自燒，膏以明自銷」，而《太平御覽》卷983〈香部三〉引《蘇子》則作「蘭以芳自燒，膏以肥自焫」。看來，古人將蘭蕙以火燒來取香，亦是文獻足徵的。

　　如是，所謂「芝蘭之室」，既可指房室貯放大量香草，亦可指用蘭芷香薰過。當然，也可指擺放蘭花。所以，這句話其實跟「同心之言，其臭如蘭」一樣，自身不能確定是何所指，自然也不能拿來論證中國人栽培國蘭已有三千年歷史了。相反，我們透過先秦其他文獻資料的對比，大部份所謂的「蘭」，都可確定不會是今天的國蘭。

小學生活追懷－－救世軍街上的校園

小學生活追懷（六）－－救世軍街上的校園

　　若跟中學比較，我的小學無疑更值得懷念。

 　　談談校舍吧。香港在上世紀的五、六十年代，出現一段頗長的「嬰兒潮」。隨著人口激增，教育資源相對緊缺，不少學校被迫超收學生。以我的中學母校為例，小小的一幢校舍，既沒有操場，也沒有禮堂，唯一的活動地方就是有蓋天台。早會時，部份同學甚至要在課室門外的走廊排隊。面對空間狹窄的現實，校方只好規定：除非當天參與學社活動，否則，所有同學必須在放課後立刻離開。這種安排，對於培養學生的歸屬感，自然是相當困難的。

　　反觀小學母校，顯然是優勝得多了。首先，它的選址十分理想。一方面，交通便利，距離繁囂的灣仔道鬧巿，步行也只需五至十分鐘。同時，它周圍卻十分寧靜，學校成群。它坐落的那條街道，雖然並不止一間學校，但卻是以它來命名，可謂面子十足。狹長的救世軍街，一端連接著活道，另一端則是摩利臣山救護站，近乎是窮巷死胡同，因而平時甚少車輛來往，真的是「結廬在人境，而無車馬喧」。其實，即使是活道、愛群道一帶，直到今天，環境還是十分清幽。記得那時候，活道有兩處時租自行車的攤檔。騎著自行車，穿梭於附近的馬路，竟也成為一種文娛消閒活動，年青一輩的街坊，也許有點難以置信吧。（印象中，活道還有一些公寓、純粹租房之類的，但當時大家太單純，根本不知道是甚麼東西來的。）

　　母校校舍雖然談不上堂皇宏偉，但亦是麻雀雖小，五臟俱全。一整幢的教學樓，寬敝的教室，全校共十八班，分上下午校。有蓋操場是每天早會的地點，籃球場十分標準。停車場位於「大樹下」，使車輛免受曝曬之苦，安排頗為周到。隔著低矮的圍牆，與賽馬會官立小學為鄰。橫門那一側，是另一幢救世軍的建築物。底層是教堂和幼稚園，二樓是圖書館，三、四樓還有一些辦公室之類。不過，總的而言，那幢小樓給人頗為陰森的感覺，同學間流傳著一些鬼故事，又或「黑房」之類的傳聞。

　　　

　　　　 　　　　　　　　　　 　　　
這個角度是從摩利臣山大石那條天橋向下拍攝的。印象中，這條　　　　　　　　　從賽馬會官立小學看「鬼屋」。
行人天橋十分獨特，通往東華三院李賜豪小學，但末端是斷開的。　　　　　　　　低矮的圍牆，基本上可以「互相監督」。



　　　　

　　從前的停車場，中央種著一株很高的楮樹，我們稱為「大樹下」。 　　　當年學校正門兩側所栽種的，並非大榕樹，而是兩株大紅花
　記得某年一群胡蜂到來結巢，有同學被蜂螫傷，校方請來了滅蟲隊。

　　母校也是我自然科的「實習」地方。籃球場與小賣部旁邊的一塊大石（其實應該說是一座小山，大概是摩利臣山的部份遺跡），不斷有水滴滲出來。除了植物外，那裏還招來了不少昆蟲。每到秋天，便有很多蜻蜓飛來飛去。記得小時候時常和同學用小樹枝挑弄馬陸（那時我們只知叫它作「百足」，還以為是跟蜈蚣同一樣東西）。馬陸也頗有趣，一受刺激，便會把身體蜷曲起來。此外，母校門前的花槽，當時種了兩株扶桑（大紅花），一株單瓣，另一株是重瓣。小學自然科書本教的內容，甚麼雄蕊、雌蕊之類，下課後立即可以找到實物來觀察（偷採當然是免不了的）。有一段時間，我放學後喜歡在那裏玩耍，爬高走低，好不快活。現在回想起來，自己對園藝的興趣，最早便是從這裏萌芽的。特別是扶桑，我始終對她有著一種莫名其妙的喜歡與依戀情懷，大概她就是我小學生活的化身吧。

  　 　　　　　　　　　　　

男同學有否在這裏租過自行車？ 

《沒有寄出的信》與《Romance of the North Sea》

《沒有寄出的信》與《Romance of the North Sea》

　　如果要我在所有聽過的唱片中，挑選一張最喜歡的，我大概會選擇區瑞強的《陌上歸人》（1979）專輯。記得當時自己正讀中三，雖然沒有收聽廣播劇的習慣，但每天中午都會在父親的店鋪中聽到《陌上歸人》的主題曲。除了這首外，其他像《漁火閃閃》、《心裏的天虹》、《青葱》、《客從何處來》，都是電臺常播的熱門歌曲。至於大碟中其他歌曲，基本上屬於綠葉性質了，一般都不會太注意的。

　　我當時對這張碟實在太迷戀了，覺得它每一首歌都是十分動聽。這張唱片大部份的歌詞都是由盧國沾填寫的，包括最後的一首───《沒有寄出的信》。這是一首十分浪漫的情歌，大意是關於一個男孩懷念他已經分手了的日本女友吧。

　　　　　　　　　　　　　　填詞：盧國沾　　　　　　作曲：Klaus Koster

　　　　　　　　　　　　　　寄，寄東京以南三里，然後寄給我的知己。
　　　　　　　　　　　　　　寄，到公園滿地落英處，期望她，有一天執起。
　　　　　　　　　　　　　　仍舊記得三月裡，小雨點線線落，
　　　　　　　　　　　　　　令我回味，櫻花紛飛。
　　　　　　　　　　　　　　你，那櫻花絮落寒風裡，頭望向天，有些傷悲。
　　　　　　　　　　　　　　仍舊記得，當日你臉上正流淚，
　　　　　　　　　　　　　　相見無一語，仍想念你。

　　　　　　　　　　　　　　仍舊記得三月裡，小雨點線線落，
　　　　　　　　　　　　　　令我回味，櫻花紛飛。
　　　　　　　　　　　　　　我，那櫻花絮落暮春裡，陪伴她，恨再會無期。
　　　　　　　　　　　　　　仍舊記得三月裡，那段往事，
　　　　　　　　　　　　　　一見寒天雨，就想念你。

 

個人的感覺，舊版的味道勝於近年的新版，原因是我聽慣了舊版吧。
左邊那段短片，製作得十分好，圖片跟歌曲配合得天衣無縫。特別是那幾張人物照片，令人產生無限遐思，簡直比看愛情小說還好看。

　　至於這首歌所寄調的原裝音樂《Romance of the North Sea》，我一直無緣得聞。直至讀大學時，某次逛唱片店，店中正播放著悠揚的音樂，我一聽就立刻認出來，《沒有寄出的信》，準的沒錯，於是便把那張純音樂碟《Lover's Romance》Vol.1買了下來，這張唱片我至今還保存著。

　　有關《Romance of the North Sea》的創作背景，我至今仍不甚了了。最近在網上，才有幸聽到它的原裝正版。此外還聽人說，香港無線電視1974由甘國亮、汪明荃主演的劇集《永恒的春天》，亦是以此曲為主題音樂的（當時我還太年幼，沒機會看過此劇）。

 

　　生命的存在本來便很短暫，而美好的事物就更加短暫了。每個人都有他認為值得懷念的東西。偶然在YOUTUBE上看到《沒有寄出的信》上傳者自己的留言，覺得頗有意思，茲抄錄如下：「生命中，有些人來了又去，有些人近在咫尺，有些人遠在天涯，有些人擦身而過。結伴同行了一段路程，又在下一個分岔路口道別。無論如何，或許已是遙遠得無法問候，但還是謝謝您曾經的結伴同行。」呵呵！正如徐志摩那首小詩《偶然》所說，「我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心」。人生於世，一切隨緣好了，投契的話便多聊幾句，否則便各自上路，何必太過介懷呢？

小弟的試唱版，雖然自知水平十分有限，但人總是敝帚自珍的

 

退休三原則（中）──人貴適意

退休三原則（中）──人貴適意

只想找一次含笑唱著歌，輕輕鬆街上走過

　　說到「人貴適意」，很容易令人想起晉代的著名隱逸──陶淵明。不為五斗米而折腰，何等的清高。其實在他之前，還有一位名士張翰，也有類似的事蹟。張翰是吳郡（蘇州）人，仕宦於洛陽，眼見政局紛擾，感到禍患將至，有一天「因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎！』遂命駕而歸。」此即成語「蒓鱸之思」的典故出處。有人曾勸他勿過度縱情逸樂，應及早建功立業，流芳後世。張翰回答說：「使我有身後名，不如即時一杯酒。」跟陶公相比，可謂更加曠達不覊。

  
　　　　　　　　　採菊東籬下，悠然見南山　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　衣沾不足惜，但使願無違　


甲）原則而非主義

　　其實，「人貴適意」根本用不著人教，試問世間誰人不希望事事如意，從心所欲？但問題是我們除了追求適意之外，還有更加重要的東西，此即對於自己、家人和社會的「責任」。區區淺見，越是年輕，越不應該計較適意與否。考試壓力沉重，總得要面對；工作令人困累，也總得完成。「尺蠖之屈，以求伸也」。年青時不肯為五斗米折腰，下場往往就是要為半斗米而折腰了。因此，灑脫如陶淵明，晚年亦淪落至「乞食」的境地，「饑來驅我去，不知竟何之」。

　　須知道，人生本來就是充滿著各種的抉擇取捨，魚與熊掌，勢難兼得。如果為了自己的理想或興趣，但求適意，不顧一切，尚可只說是任性。只要肯為自己選擇的道路負責，不管結果如何，打掉牙帶血吞，不怨天，不尤人，亦無大問題。但假若自己追求的所謂「理想」，會令到別人受損，這時的勇往直前，只求快意，便只能說是不顧「他人」一切的人渣所為了。

　　總之，基於現實中種種的限制，「人貴適意」只能是我們在作出價值取捨時，其中一條可供考慮的原則（適意原則），絕不可以上升至「適意主義」的程度。

<  


乙）退休的真諦

　　前文曾提到，退休的真正意義，不在於不用上班，而是人生轉入另一種境界或心態。現實中大部份人都是好逸惡勞，不願意工作的。只是為生活所迫，每天不得不戴上面具，見不喜歡見的人，說不喜歡說的話，做不喜歡做的事。但當我們的基本責任已完成，財務又獲得自由，這時候「人貴適意」這條原則就可以放在較前的位置了，而這亦就是「退休」的真諦。

　　有些人內心本不願意放棄工作，只是由於已屆法定年齡，因而才被逼退下來。這類人尤以政府中、高層官僚最為常見，與其說是退休，不如視為失業更為準確，在此不妨稱之為「失業性退休」。試想，假如他們在「退休」前一個月便被解僱，我們就只會視之為「失業」了。那相差的一個月，可真有其如此重要意義嗎？顯然沒有。另一類情況，像誠哥、四叔等城中富豪，本身是喜歡自己的工作，並無任何不適意之感。對他們而言，根本亦無所謂「退休」的。即使有朝一日真的要退，也是從人生的遊戲中徹底地退吧了。

　　總之，「退休」只對原本不喜歡正常上班的人而言，才有真正的意義。

  




丙）生命情意的寄託

  

浮生適意即為樂，時寄幽情水墨間

　　財務自由只是退休的物質基礎，真正要達致適意之境，人還需要精神上的滿足或寄託，否則的話，退休跟等死並無太大分別。

　　記得距今大約廿年前，我的姑丈剛退了休。那時他住在黃大仙，有一次我因事去探望他。剛出電梯，看見他在走廊某處的一張藤椅上「枯坐」。那時我已感到有點不妙，如此的退休生活，豈能長久。果然，他退休一年多便發現患了末期癌症。然後，……再沒有然後了。

　　「人活著，不是單靠食物」，還需要精神的寄託。至於興趣的選擇，那就各適其式，無所謂了。不過，還是有幾點值得考慮的。第一，興趣不能對生命構成損害，烟酒黃賭毒等均不在考慮之列。第二，最好不用怎花錢，像哥爾夫球就不是人人能玩得起的玩意。第三，體力的消耗程度必須適中，像足球、藍球這類比較劇烈的運動，退休人士便不甚適宜了。第四，興趣最好能融入日常生活之中，舉手投足，當下即是。舉例而言，人是隨時隨地皆能唱歌作樂的，但旅遊便不行了，你大概不可能天天皆在環遊世界吧。

　　順此思路，中國傳統的文人雅趣，諸如花鳥蟲魚、詩詞歌賦、琴棋書畫，皆是足以安身立命、怡情養性的玩藝。其中尤以園藝最為理想。首先，它有一定的運動量，由最大的田野種植，到最小的室內盆栽，悉隨尊便。相比起音樂、弈棋一類純靜態的娛樂，園藝更能保持人的活力。其次，園藝能使人心靈跟大自然冥合，體會到生命的喜悅與可貴。另一方面，生有時，死有時，人在珍惜生命、熱愛生活的同時，慢慢亦可領會到不應過份留戀和迷執的道理。養鳥亦是十分理想的嗜好，所謂「人勤鳥好」，溜鳥能使人保持活力，又可培養祥和的心性（至於養貓狗，那是現代人受西方文化影響後的淺陋行徑，不足為法。有關此問題，留待日後再作探討）。

　　說到最後，還想帶出一點，興趣嗜好最好能在年輕時及早培養。人最寶貴的東西，莫過於他的生命。因此，投資於自己的生命，是穩賺不賠的生意。很多人都知道，投資於財富，由於複利威力的關係，應該及早開始。其實，投資於生命，情況亦復如是。真是到了退休後才去學習玩樂，有時是很困難的。除了腦筋退化，學習能力下降外，太晚才接觸，根本是提不起興趣來的。

  
終身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死奚益！其形化，其心與之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎

退休三原則（上）──人貴自立

退休三原則（上）──人貴自立

這個世界，只有兩類人才會把自己的生活責任推給社會：廢柴和販售廢柴思維的政治掮客

　　人貴自立，這點本來就是做人的基本原則，亦是所謂「獅子山下精神」的真髓所在。我們縱使有天要從前線撤退下來，但也不應成為家人、朋友，以至社會的負累。從前有句老話，叫「養兒防老，積穀防饑」，後半句沒問題，前者在今天則絕不可取。如果大家不希望因財失義，還想享受點父慈子孝的天倫之樂，那麼就千萬別把自己的退休大計，寄托在兒女的身上。

 

甚麼年代了，還望靠子女養老？自己動手吧。

甲、持有現金的悲哀

  

長期持有現金，自陷絕境。養雞吃蛋、養牛喝乳，才是保本的方法

　　財務自由是退休的物質基礎，首出庶物，這點可無疑問。最簡單直截的一句話，無錢就別奢談退休了。最近看見一份由保險公司提供的所謂調查報告，說一個香港家庭如果想保持「中產」的生活質素，至少要在退休時擁有一千三百多萬港元。姑勿論那個數字的合理性，最重要一點，財務自由是不能單靠儲蓄一筆款項來達成的，這是最基本的觀念。

　　上一代的確有不少老人家是先儲蓄一筆錢，然後再依靠子女每月的供養、政府福利的津貼（例如生果金之類），順利渡過晚年歲月（家父當年就是如此）。這其實是相當糟羔的辦法，本人便曾親眼目睹過不少這類的悲劇。例如老家有位鄰居，是位獨居女士，終身不婚。八十年代末從會計文職上退休，擁有自置物業，每月生活則依靠銀行利息。近廿年的低息環境，不難想像她生活是如何淒苦。最後，總算是不幸中之大幸，還有自住樓宇，賣掉後搬進了老人院。

　　（眾所週知，今天香港，入住老人院，通常都沒有甚麼幸福可言。最近有關劍橋護老院虐待長者的新聞，真是聞之令人心酸。事實上，劍橋也不算是便宜。因此，我們千萬別輕視金錢，說甚麼「窮得只剩下錢」之類的晦氣說話。經濟不能自立，沒錢就絕難找到幸福了。像不丹這類貧困國家，幸福指數號稱世界第一，這是只有傻瓜才會相信的美麗神話。）

　　總的而言，持現金退休有著以下的缺點：一）本金不斷被通脹蠶食，購買力日漸下降，生活質素只能是每下愈況。二）無法預計自己的存活時間與足夠的退休金額，到頭來容易失去預算。如果六十歲退休，假設還有二十年的餘生，每月花費一萬元，則儲蓄二百四十萬便足夠了。不過，萬一你長命百歲，往後的日子怎麼過呢？唯有申請綜援救濟了。三）把退休金「慢慢搣」，屬於啃老本的方法。當你眼見自己的本金日趨萎縮，會是怎樣的心情呢？香港股壇名人曹仁超說得好：「年紀大了，必須珍惜三老：老本、老伴和老友」。老本是萬不得已不能隨便動用的。單持現金者，隨著時間的消逝，本金愈來愈少，那時真是惶恐灘頭說惶恐。他自然會節衣縮食，減少開支。生活質素下降之餘，更違反了我們退休的第三原則－－「人貴踏實」（這點以後會再談）。

 



乙、傳統智慧與現實困局

<  
　　　　　　　　沒錯，自古以來，收租就是最佳的辦法　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　股票本來就是可買不可炒的

　　簡單而言，財務自由是透過被動收入而達成的，而取得被動收入的方法，主要有二：租金與股息（債券在香港並不流行，姑可不談）。

　　傳統（根據香港過去數十年經驗）的智慧，退休時最好擁有兩層或以上的自置物業，一層自住，其餘收租。每月所收租金，等於九七年以前公務員退休後的長俸。我認識有兩位老人家，都是這樣教我的。他們雖然都不屬於高收入的「中產」，但一位早年以七十多萬買入愉景灣單位，一位更誇張，不用三十萬便買了幢錦繡花園住宅，多年來所收的租金，早已抵消了樓價，屬於零成本投資了。現在他們都過著優悠的生活，有一位每年暑假都到歐洲遊船河，真是令人羡慕不已。

　　可惜的是，也許這個方法太多人懂得了，近年來香港樓價的升幅，早已不能用「誇張」來形容。低於三厘的回報，缺乏足夠的安全邊際，根本不具備投資價值（自住則另議）。除非閣下是富豪，講究資產配置，否則沒理由在現階段把自己大部份資金投進物業市場的。

　　當不成收租公，吃股息又如何呢？股票的優點是調配靈活，套現便捷，但是缺點更多。例如，股票的短線波幅巨大，特別是港股近年越來越A股化（賭場化），超短線隨時也有10%以上的波幅，基本上每天都要看守著，跟放羊無異。稍不留神，便會被豺狼叼去。所以，投資股票的人，必須先具備「本來無一物，何處惹塵埃」的情商（EQ）、心理質素，否則就只能是終日患得患失，忐忑不安，這還談甚麼安享晚年呢？

　　其次，股票（即使是藍籌股）跌去九成以上價值，甚至最終變成牆紙的，大有股在，而物業一般總不會價值歸零的。比較二者的安全程度，根本不可同日而語。更要命者，股票不是你肯花時間看守著便可安全無虞的，當中的技術含量，遠遠超過買樓收租。所以，香港歷來透過買樓發達的人不少，但買股發達的，卻少之又少。單從自己身邊的親朋戚友看，基本上沒有人會因買樓輸錢，但買股票贏錢的則只是少數，而且全是長期持有、吃股息的。

 　　（順帶一提，千萬別相信任何保險經紀、銀行職員、基金經理、財務顧問之類的理財建議，她們所說的每一句話，都是包藏禍心、不懷好意的。更加不能參與她們提供的計劃，否則你就是幫她們支薪。越是所謂的「專業」服務，越是吃人不吐骨。總之，只須記著，她們全是壞人、吸血鬼、職業騙子。一旦碰著她們，避之則吉，走為上著，基本上跟見到祈福黨、補藥黨無甚分別。）

 

真是有這麼好的東西，早已被人收藏起來自家享用，還用得著為跑數而向你 Hard-sell嗎？

丙、長遠目標：牆紙換磚頭

  

左邊那個數字還比較靠點譜。右邊那個調查基本上不具現實指導意義。說了這麼多話，無非想向你兜售牠們的退休儲蓄計劃

　　既然今天香港的情況是樓價貴而股票便宜（相對而言），那麼我們的做法，也只能是見一步走一步，暫時持股票作投資，耐心等候下一次的歷史機遇，像九七金融風暴之類，然後才套股換樓。不過，說來容易，實踐上則是極其困難。只是現實既然如此，捨此亦別無他法了。

　　如果問，香港普通家庭需要多少資產才算是財務自由，可以安穩地過退休生活呢？個人的看法，如果閣下已經解決居住問題（公屋或私樓皆可），那麼，一個中小型的收租物業，或每年十八萬港幣左右的股息收入（平均每月一萬五千元），應屬最低門檻。比較理想的，則是擁有兩個收租單位，或每年三十六萬左右的股息收入（平均每月三萬元）。因為股市經常會出現股災，股息並無保證，而收租物業也不一定每月能租出，必須預得寬鬆一點。過此以往，則無所謂了，所謂人心比天高，多多益善，沒有人會嫌收入太多的。反正即使再多，你的日常生活，也不會有質上的提高（除非晉升富豪級別，那另當別論）。

　　資產太少則是退不成休的。不妨計算一下，假設一個二人家庭去拿政府綜援，最少每月也有四千元吧（未經查證，想當然而已）。一年是四萬八千，十年是四十八萬，二十年便接近一百萬了。這還不計每年根據通脹的調整，政府經常性的「派糖」（出雙糧之類）。如果只有百多萬元資產，你的生活質素可能還及不上綜援戶，這還談甚麼退休呢？倒不若先花光它，享受完再申領綜援好了。由此可見，今天香港的強積金制度，對於市民的退休生活，其實是沒多大用處的。想退休，還得靠自己。

  

只要及早打算，退休前的被動收入，已經可以超過年薪