吳永泰先生訪談錄－－廣東音樂故事（二）
今年夏天曾跟吳老在石梨區茶聚，坐了三個小時。這次聽到不少關於粵樂名家呂文成大師的故事，事後回味無窮。但是由於私務纏身，加上吳老所談的內容頗為豐富，千頭萬緒，只好一直拖著，未能整理成篇。近日工作稍為閒逸，趕緊收拾文稿，以免吳老久候。
甲、廣東音樂、精神音樂、四大天王
1930～40年代上海巿南京路的先施、永安等百貨公司，屬於地標式的建築
這次吳老談得最多的，就是呂文成大師的生平點滴。眾所週知，廿世紀上半葉的上海，是東亞地區最繁華的都巿，號稱「冒險家樂園」。但很多人未必知道，當時廣東人在上海也是頗有勢力的，例如上海的百貨零售業，四大公司（先施、永安、新新、大新）全是廣東人所開辦；福州路一帶的番菜館，例如一品香、海天邨、富貴春、萬家春等等，也全為廣東幫壟斷。
在二十世紀四十年代之前，有群在上海謀生的廣東人，非常熱衷於玩音樂，其中包括呂文成（1898~1981）、陳俊英（1906-1975）、何大傻（1896~1957）、尹自重（1903~1985）、林浩然、高鎔陞、譚沛鋆、羅耀宗、九叔等等。所謂「廣東音樂」，最初其實是他稱，就是當時上海人口中所指，由這班廣東樂師所演奏的音樂。
（按：別看今天廣東音樂保存著一批像《漢宮秋月》、《鳥驚喧》、《昭君怨》等所謂的「古曲」，便以為它歷史十分悠久。其實，我們嶺南文化，一直以來都是比較落後的，相對而言，歷史沉澱談不上深厚。由「廣東音樂」這詞背後所指稱的一套音樂風格，基本上全是現代的產品。當然，文化淺薄也有它的優勢，就是沒有太多禁忌和負擔，敢於創新嘗試，海納百川，這點單看它的演奏樂器便可知了。當日的廣東音樂，就像年青人一樣，充滿著朝氣和活力。）
呂文成在上海時期曾活動於精武體育會粵樂部和中華音樂會，二者皆由旅滬的廣東新會人陳鐵生在民國初年創立
說得是十里洋場，上海的娛樂事業自然極為興旺。當時有所大中華舞廳，駐場樂隊稱「大中華樂隊」，為廣招徠，門口的花牌寫著「四大天王」幾個字。所謂四大天王，是指呂文成（二胡、木琴）、何大傻（結他、琵琶）、尹自重（梵鈴）、程岳威（爵士鼓）。由於是在舞廳演奏，曲調皆是一些輕鬆歡快的時代曲，諸如《特別快車》、《賣相思》之類。表演的過程，更加是鬼馬生動，噱頭十足。例如程岳威打鼓，忽然用鼓槌「扑」在何大傻的頭上，何便立即停止，就像被人點了穴一般。等一會程岳威再輕敲他的頭，他便立即「復活」過來，真可謂極視聽之娛。所以，當時除了出現「廣東音樂」一詞外，還誕生了「精神音樂」的名稱。所謂「精神音樂」，就是說聽了之後令人精神振奮，神清氣爽。
抗戰勝利後，呂文成、何大傻、林浩然、蔡保羅（即坊間流傳欺騙小明星感情的那位人物）等人皆到廣州發展。當時，廣州的大新百貨公司十分顯赫，巿民流行一句口頭禪：「大過大新公司」。它位於長堤的南方大廈，大廈樓高十二層（最高兩層是塔樓），其中三、四樓是百貨公司，以上則是酒店，天台是「東亞遊樂場」，有歌壇、粵劇等文娛活動。呂文成、何大傻等人組成「中華樂隊」，當時招徠的噱頭，也是在花牌上亦寫上「四大天王」的字樣。但實際上，四大天王的人腳，已跟上海時期的「大中華樂隊」有所不同。尹自重已轉職劇團的拍和頭架，程岳威亦不在，但加入了高鎔陞、何浪萍、沈偉等人。四大天王中，呂文成、何大傻仍舊，其餘兩人，高鎔陞是小號與色士風王，何浪萍是蕭王。所以，所謂廣東音樂的「四大天王」，其實是有前後期的區別。
（左）三十年代的廣州南方大廈 （右）後排右二是尹自重，左一是呂文成，左二是何大傻（1936）
（左）尹自重與劉天一 （中）何大傻 （右）何浪萍
乙、呂文成的逸事
1. 東亞遊樂場被喝倒彩
和平後，呂文成在廣州東亞遊樂場曾有被人喝倒彩的遭遇。據吳老所稱，當時東亞遊樂場每晚八至十一時皆有粵樂演出。某天，台下來了一群彪形大漢的捧場客，指名要聽呂文成二胡獨奏的《齊破陣》。由於當時成伯遲到不在場，只好改由另一位年青樂師（姓名失考）代替。這群大漢聽後，大拍手掌，好評如潮。不久，呂文成也到場，他們便要求成伯再玩一次。但聽後的反應，卻是噓聲四起，呂文成當場非常尷尬。這時，忽然有另一名彪形大漢，三兩個箭步，直衝到臺上，大喝一聲，臺下頓時鴉雀無聲，呂文成才得以解圍。據稱，此人乃是當時廣州的一名密偵（便衣警探）。而更離奇的是，那位年青樂師不久便消失了踪影，兩三個月後，流傳他已被人「打到嘔血」而致死，原因不明。
平心而言，區區聽過這段逸事後，頗感莫名其妙，只能姑妄錄之。究竟有何玄機，看官自行判斷。
2. 粵語流行曲
整個五十年代，可謂呂文成在音樂事業上的高峰期。他在香港非常吃香，除了歌壇外，還灌錄音樂唱片，特別是擔任套裝粵劇的音樂領導，有時還當電影的音樂配音工作。
值得一提者，香港的粵語流行曲，如果要追遡歷史的話，最早也一定要數到呂文成等人。開始時，根本並無所謂的「粵語流行曲」，只有國語流行曲。最初幾位嘗試創作粵語歌曲的人，包括周聰、呂文成、何大傻、胡文森、吳一嘯、朱頂鶴（即朱老丁，一位全能的音樂天才）等等，著名作品如《歌仔靚》、《賭仔自歎》之類。這些「粵語歌」風行起來，然後才改稱「粵語流行曲」。
有關這部份的歷史，黃志華先生等人近年已有大量的專著，有興趣者可以找來參考。吳老所述既不多，只好從略了。
3. 中共的統戰
1949年中共政權建立後，積極拉攏港澳地區的文化工作者（當時稱為「統戰」，即統一戰線，號稱建國三大法寶之一）。到了五十年代中期，已有一批藝人返回大陸定居發展。除了最廣為人知如薛覺先（1904~1956）、馬師曾（1900~1964）、紅線女（1924~2013）等名伶外，還有馮鏡華（馮粹帆的父親）、譚玉真、文覺非（星馬人）等等。
據說當時廣州巿文化局局長曾親向呂文成遊說，除了以「為祖國文化事業作出貢獻」之類為辭外，還開出十分優厚的條件。開始三年，每月工資人民幣四百元，另擔任廣東省音樂學院院長一職，三年後再作評級。但成伯不為所動。
吳老認為，大部份成功被遊說的人，本身都是在香港生計有點問題，才會被說服。例如馮鏡華的女兒馮玉玲，整個五十年代，有很多粵劇演出，又灌錄大量唱片，謀生不成問題，便沒有隨父返內地。又以劉天一（1910~1990）為例，五十年代初他在上環金龍酒樓當櫃面店員，1952年中聯電影開拍《家春秋》三部戲，由李鐵、吳回等作導演，盧家熾作音樂領導，當時熾叔便找劉天一幫手彈古箏。大概生活有點困難，在甘辭厚幣的誘惑下，劉天一便於1954~55年之間回到國內，以後發展算是相當不錯，這是比較幸運的例子。當然也有悲慘的個案，《禪院鐘聲》的作者崔蔚林（1911~1975），便因出身成份不好，屢遭批鬥，慘死收場。其弟崔詩野（擅長吹管樂器，是尹自重樂隊的骨幹成員），堅決不回大陸，才幸免於難。
1959年，廣東音樂曲藝團在廣州成立，成員包括劉天一、黃錦培（新加坡人）、朱海、方漢、梁秋、屈慶、沈偉等名家。1962年曲藝團來港，分日夜兩場演出。日場的地點在香港上環戲院，夜場則在九龍普慶戲院。為了表示對呂文成的尊重，每次的開場曲，必選用其作品，如《醒獅》、《漁歌唱晚》、《步步高》等，可見當時廣州文化局對於呂文成可謂是極度的尊重。
話說有一天，呂文成到後台探班，責問劉天一：「阿劉，做乜將支《賽龍奪錦》改成咁？」劉氏苦笑回答：「這是文化局的意思，我們只得從命。」
事後，廣東音樂曲藝團邀請呂文成組織香港的音樂界，回訪廣州，並指名希望呂氏能擔當團長。但當香港樂團回訪時，呂文成卻堅拒前往，最後只能改由何與年（1881 ~1962,《將軍試馬》、《午夜遙聞鐵馬聲》的作者）為團長，羅伯遐為副團長。據說當時廣州的文化局有向他們發出「車馬費」，還表示此行若呂文成肯來的話，你們的車馬費還會多一點。何與年回港後，不久便病逝。
（按：藝人區分政治立場，不是新鮮事情，從前是左中右，今天則黃藍綠。粵劇方面，例如新馬祥哥便屬右；音樂方面，成伯應該也是右，他去世比較早，還不需要考慮香港前途問題，但觀乎馮華未到六四便急急腳走人，立場應該不難猜測。畢竟是見識過毛共的厲害，不是說笑講玩的。）
左邊是易劍泉的名曲《鳥投林》，中間是劉天一獨奏的《春到田間》，今天家鄉老一輩的知音者，仍對劉天一這個演奏讚不絕口。
至於說玩古箏是「謙讓」的表現，未免有點矯情了，「攞嚟講」。每個打工仔都想做大佬，誰想做馬仔？人人都是謙讓嗎？搵食而已。
4. 音樂晚會
1963年，馮華假座香港大會堂主辦「呂文成音樂晚會」，據說呂氏當時很緊張，擔心觀眾人數過少。其實只是虛驚而已，最後全場爆滿。據吳老憶述，樂師包括：呂文成二胡，廖森洞簫，馮華三弦，王粵生中胡。開場曲是《得勝令》。中間有兩支粵曲《瀟湘夜雨》和《燕子樓》，由呂紅自打蝴蝶琴伴唱。
呂文成在1981年逝世，十年後即1991年，又搞了一場「呂文成音樂紀念晚會」，香港樂師包括廖森、羅伯遐、馮少毅、馮少堅等，台灣也來了四位；廣州則來了駱津、黃錦培、黎浩明、何浪萍等人，場面也相當熱鬧。
5. 狐仙趣聞
呂文成生前居住在香港跑馬地成和道，有傳聞他在家玩音樂，晚晚有狐仙女妖前來聽曲。靳永棠將此事在香港電台講得繪聲繪影，因而風傳一時。甚至有一說，某天尹自重登門拜訪，才按響門鈴，隔空忽然被人掌摑了兩巴，尹感到有點頭暈暈，於是不敢久留，速速離去。
1978年某個星期六，高國華師傅帶同吳老到跑馬地，一起接呂文成到香港灣仔道的潘氏宗親會玩音樂。途中吳老親聽高師傅就狐仙的傳聞，向大師求證。成伯笑著否認：「這事純粹以訛傳訛，世上那有狐仙？」
當晚，吳老跟成伯共膳，聽到他談及自己很多的往事。成伯慨歎自己和平後在廣州亂花錢，不懂節制，「阿泰，我現在才知道錢是寶！」大概成伯晚年縱使還未至於阮囊羞澀，手頭已不甚寬裕了。他又談到愛徒馮華：「華仔我日日教佢，帶佢出身，上歌壇電台，灌錄唱片，入片場配音。但他年少氣盛，經常得罪音樂界的前輩，甚至當眾譏笑人家水平低，玩得不好。人家打電話來向我投訴，我於是叫華仔來我家，著命他跪低，把他教訓一頓。你這樣令人難堪，無法下台，除了打爛人家飯碗外，自己有何好處？」據說馮華只是跪著流淚，不敢哼一聲。今天呂、馮二位大師俱已仙遊，重提這段往事，足證舊日的師徒關係，絕非今天的教師與學員所能相提並論。成伯高風亮節，為師風範，亦可見一斑。
丙、其他
陳厚 陳文達 尹自重 馮華
梵鈴王陳厚在七十年代，主理彌頓道的麗聲酒樓歌壇，八十年代主理啟德遊樂場的歌壇。白天他也教一些名流太太唱粵曲，其中包括一處名為偉興曲藝社，這是由偉興紗廠的老板娘出資搞的。當時香港有很多類似的曲藝社，經常到電台錄音，然後廣播。《華僑日報》專門設有社團曲藝社版介紹它們，並刊登廣播的日期。某次偉興曲藝社到香港商業電台錄音，廣播當日，一眾太太團在酒樓開設貴賓廳，大家興緻勃勃地等著聽自己的演出。但奇怪的是，直到廣播結束，一直未聽到老板娘的錄音，於是她便打電話到商台一問究竟。周聰的回答是老板娘唱得太爛，恕未能播放。老板娘十分惱火，親自到商台興師問罪，周聰也不肯退讓，把原裝錄音播出，並一一指出其失當之處。老板娘下不了臺，聲言會找律師控告商台。當然，最後只能不了了之。事後，老板娘質問陳厚：「你說我唱得不錯，結果卻被人家奚落一番！」陳厚無奈回答：「你出錢請我，我當然不能夠說你唱得不好。」結果，陳厚慘被無情解僱，老板娘才算出了這口惡氣。
（按：這個故事教訓我們，興趣最好能跟工作分離，講興趣便不用計較金錢，而謀生就是謀生，千萬別牽涉太多諸如理想、面子、意氣之類的東西，所謂求財不求氣。興趣理想能跟工作結合在一起，表面看來貌似很幸福，實際上箇中的辛酸，往往不足為外人道。）
此外，談到《驚濤》、《歸時》等名曲的作者陳文達（1906~1982），吳老指出，小明星唱片《痴雲》中拉椰胡拍和的便是他。但區區記得好像是梁以忠吧。吳老解釋，這是譚惜萍的講法，但他曾親耳聽熾叔說，拉椰胡的人是「光頭陳」。由於此事無法進一步求證，只好兩存其說了。
又，說到當年廣州那位被人「打到嘔血」而死的年青樂師，吳老又稱，七省琴王袁清華也曾被人「打到嘔血」。由於他得罪的人太多，根本無法得知是誰幕後指使的。有人半開玩笑的問尹自重：「B叔，是不是你找人幹的？」尹氏連忙否認道：「我跟他不和，只是私人之間的意氣，豈會做如此下流的事？」區區問到袁師傅是否完全沒有朋友，吳老回答：「當然不是，趙芝雲跟他便十分老友。他去世後，是在旺角廣華醫院出殯的，高師父帶我一起去送袁老師最後一程。記得出殯是在中午一時，當時也有很多曲藝界人士來送行。」趙、袁二位俱是揚琴高手，真可謂惺惺相惜。區區又問袁師傅是何年去世的，吳老憶述應該是1973年。高國華師傅當時晚上在九龍官涌小學教授粵曲，吳老追隨侍奉老師。某天，高師傅因有私事，便改請袁師傅代課，並囑咐吳老從旁打點協助。當晚下課後，二人步行離開，相談甚歡，一直走到華盛頓戲院才分別。次年夏天，便聽到袁師傅不幸病逝的消息。他出殯時，靈車車頭上的花牌，還掛著他生前所打的揚琴。
（按：區區感覺類似「打到嘔血」的事件，舊日社會好像時有所聞。猶記得讀大學時，某天獨自逛街，忽然被一名擺地攤的江湖郎中叫停，他宣稱自己也是「醫生」，並滔滔不絕地說：「你們年青人時常跟人意氣動手，被人打到內傷而不知，淤血積聚，不醫的話，手尾相當長。」然後他問區區幹何職業，當他一聽到「學生」兩字時，剛才口若懸河的殷勤態度，立馬冷卻下來，「第二日再傾過」。但這種「打到嘔血」的事情，近二三十年好像早成絕跡，罕有聽聞了。大概文明社會，除了那些人渣禽獸外，豈有隨隨便便因為意氣相爭而把人家「私了」的！）
小明生星的唱片版《痴雲》，唱得太急，欣賞價值大打折扣 袁清華的《不如歸》。有幸聽到這版本，感恩啊！
幕後拉椰胡的樂師，一說是梁以忠，一說是陳文達
（按：袁師傅自撰的粵曲《不如歸》，可謂寫得好，唱得也好，而他自打揚琴拍和的功夫，更加是一絕。除了能夠追腔，甚至還能一邊奏樂，一邊唸口白，真可謂神乎其技，歎為觀止。區區深感佩服之餘，也慨歎像袁師傅這類生逢家國多難，除了音樂便百無一用的「高人」，當日除了寄塵混跡香江，苟且謀生外，根本別無歸宿。五六十年代，以他的個性，假如真的「不如歸去」，下場恐怕是「打死多過病死」。）
《不如歸》撰曲、演唱、揚琴拍和：袁清華
 |
| 目前唯一找到袁清華先生的照片，樣貌有點矇糊。袁老師手拿書本，完全是一副 民國書生的氣質，風采令人仰慕。站在他旁邊的，一位是熾叔，另一位應該是高鎔陞 |
［詩白］：茫茫人間世，離愁最慘悽。高堂倚閭望，怨婦守空幃。
［倒板］不如歸去。
［乙反二王］慘淒淒，怕聽杜鵑啼，遙望綠楊深處鎖清溪。我心已碎，意淒迷。虧我書劍飄零，今日浪跡東西。徒嗟怨，胡不歸，胡不歸兮胡不歸，胡不歸。胡不歸家，何日重見慈幃。（轉正線）斷腸聲，添惆悵。我有萬種思潮，不禁自悲身世。客館淒清最堪憐，怕是招來風雨，幾番驚破魂兮。離人淚，直到天涯無盡處。雁渺魚沉，今日形同隔世。細看柳線依依，總是惹牽懷。任教琵琶淒怨，鎖不住那流水送斜暉。
［反線中板］淚悽酸，嗟我飄泊連年，未審家園荒廢。恨烽煙，今日他鄉作客，實與我心意相違。劇可憐，白髮朱顏，暮想朝思，令人寢忘餐廢。到今朝，雲山悵望，徒令我滿胸悲淒。今日流浪天涯，贏得瘦損形顏，［轉滾花］唯有自嗟自毁。最苦是深宵明月，偏向著人窺。
