吳永泰先生訪談錄－－廣東音樂故事（一）
金聖歎《水滸傳序》說：「快意之事莫若友，快友之快莫若談，其誰曰不然？然亦何曾多得。」偶爾在 YOUTUBE
上認識到一位老前輩吳永泰先生（以下簡稱「吳老」），他談及香港過去廣東音樂曲壇的往事，如數家珍，區區也聽得津津有味。但文字交談畢竟限制太多，於是索性約他出來，來一次廣東式的「飲茶」閒聊。承蒙吳老不嫌棄，二人在石籬區某茶樓坐了足足兩個半小時，直到茶巿結束，才各自回家。事後，區區認為值得把聽到的趣事，用文字記錄下來，這樣才不致辜負老前輩的一番盛意。
一、有關趙芝雲的其人其事
這次吳老談得最多的，是有關一位已故粵樂名家趙芝雲先生的生平事蹟。
1970年代的照片 2002年時的照片 Chiu's Supplement
［附］人物簡介
網上搜尋的結果，找到一些關於趙芝雲先生的資料。首先，1946年2月香港郵學會正式成立，趙先生是當時28名創會成員之一。根據該會王劍智先生（Danny Wong）的悼念文章，趙先生在香港出生，祖籍廣東新會。太平洋戰爭爆發前夕，畢業於香港聖保羅書院。由於那年代讀「番書」的關係，趙氏的英語水平相當不俗。
更厲害者，趙芝雲於1952~1964年間在英文雜誌上發表了多篇文章，介紹中國的「銀元郵票」，後來結集成書，名" Chiu's Supplement "，此書在英語集郵界的影響力，比在漢語界為大。他有些遺物，近年還出現於拍賣會上。例如，一封於1948年從南京寄香港的明信片；一封於1949年8月從成都寄到香港的航空掛號信件，發件人名叫葉季戎，收件人是趙芝雲，地址俱是香港上環水坑口16號3樓（見上圖），可能就是他當時的住址。
根據王氏的文章所稱，趙先生乃於2016年8月21日去世。以下是吳老對趙芝雲先生平生的點滴記憶。
甲、代羅伯遐演奏《勝利歸來》
廣東音樂名宿丘鶴儔，所撰《娛樂昇平》，家傳戶曉。但《勝利歸來》卻相 網上找到的這首《勝利歸來》，吳老指出，只是唱片公司弄錯，其實是林浩
當冷門，很難找到，基本上失傳了。此曲屬揚琴主奏，偏於傳統中樂風格 然所撰的《戰勝歸來》，也是因紀念八年抗戰勝利而撰，但風格上偏於西樂
據吳老所稱，趙芝雲是粵樂名家丘鶴儔的弟子，18歲時即已為小明星（1912~1942）的唱片擔任揚琴拍和。和平後不久，香港電台在今天中環大會堂對面的「水星大廈」廣播，每晚由八時至十一時，有一現場直播節目，名《空中歌壇》，由丘鶴儔主理（丘氏逝世後，轉由盧家熾主理）。趙先生由於是丘氏門人的緣故，經常跟隨師傅出入於水星大廈。
有一天，原本八時開場的節目，揚琴手羅伯遐久久未見踪影，眼見時間緊迫，丘鶴儔焦急如焚。趙芝雲乃自告奮勇，請纓代替羅伯遐演奏。開場首曲即丘鶴儔新撰的《勝利歸來》，中間有一段還是揚琴主奏的樂段，趙氏玩得風生水起，事後丘鶴儔大表激賞，問道：「這是我新撰的曲，曲譜還未正式刊印，你怎麼識得玩？」趙答道：「我星期一至五，每晚都在聽你們演奏，一段一段地硬記下來的。」大家說他厲害不厲害！
（按：丘鶴儔本人最擅長的就是揚琴。據吳老所稱，邱氏在1940年曾創作了兩首的揚音名曲，一是《獅子滾球》，1950年代東初樂團曾灌入四十五轉唱片；二是《雙龍戲珠》，1960-70年代，盧家熾曾以粵胡主奏，羅伯遐揚琴伴奏，在香港電台的節目，以及大會堂公開演奏多次，但未聞其他音樂家曾演奏過。）
（又按：水星大廈，位於今天中環干諾道中中國建設銀行大廈的位置，建成於1950年11月，當時是稱為「電氣大廈」。大東電報局的第一代總部即位於此，其中六、七樓兩層是撥作香港電台作廣播之用。直到1957年，樓宇才改名為水星大廈［Mercury House］）。
乙、與盧家熾交惡
吳老又憶述，趙芝雲在五十年代初曾跟熾叔（盧家熾）有過一段小恩怨，二人最終老死不相往來。（按：吳老後來補充，趙先生與熾叔其實是同鄉，二人俱是新會外海荷塘人）。事情是這樣的，大約在1951年左右，在今天中環中央巿場後面，有一「高陞酒家」，每晚八至十一時有歌壇，由徐桂福主理。為廣招徠，徐邀得徐柳仙、張月兒、司徒珍、司徒玉（兩姊妹）等歌伶坐鎮，門口還有花牌（當時是用真花，不像今天用紙花），寫著「今晚禮聘雙梵鈴王拍和」。所謂雙梵鈴王，乃指盧家熾和陳厚。當然，頭架只有一人，所謂「雙梵鈴王」，也不可能是同一曲有兩支梵鈴拍和的，只是大家一人一場而已。當時負責打揚琴的，就是趙芝雲先生了。
有一次，熾叔向徐桂福投訴，說趙只是下架，但揚琴打得太大聲，遮蓋了他梵鈴的聲響。徐乃向趙反映，趙先生回答：「佢有佢玩，我有我玩。嫌我大聲，佢可以唔玩！」兩人自此留下不解心結，數十年來不相往來。
1991年時，趙氏向吳老提及此段往事。由於吳老自1963年開始已認識熾叔，於是便提議，不如約熾叔出來飲下茶，大家「傾傾偈」。吳老的美意，當然是希望能了結此段宿怨。趙師傅表示無所謂，但補充道：「以我對他的認識，他是不會出來的」。吳老乃向熾叔提出，熾叔原則上答應，但卻一直拖著。拖了幾年，熾叔遽歸道山，結果二人真的成為「老死不相往來」。
大凡聽故事，一定要吸收到一點做人的道理，才不致如入寶山，空手而歸。在今天看來，這段所謂的陳年宿怨，不過是些雞毛蒜皮的芝麻綠豆小事而已。但兩人都是性格高傲，結果不歡而散。熾叔出名是恃才傲物的人，戰前廣州中山大學法律系畢業，身價之高，自然是不同凡響。吳老說他每次出街都要西裝畢挺，領帶整齊，白色皮鞋，姿姿整整，結果到場例必遲到，故有「大牌盧家熾」的美譽。那段不快之事，如果發生在今天，當然是「老細話事」，出來謀生搵食，求財不求氣。但偏偏趙芝雲先生也是「番書仔」出身，業餘玩票，並不靠此吃飯，不肯賣熾叔的賬。由此可見，平常大家說，資本主義社會凡事以金錢來衡量，鄙俗醜惡不堪，但事實上，講錢的社會才是簡單直接，免卻很多人事糾葛。相反，甚麼講興趣，講理想，那才是多口舌是非，多意氣爭執。此即一例。
丙、未能與馮華合作灌錄唱片
香港中樂團創團團長盧家熾（1917~1996） 呂文成的入室弟子兼契仔馮華（1924~2017） 九龍琴王陳文傑（1926~2011）
吳老又憶述，1971年左右，馮華應某唱片公司邀請，灌錄一張廣東音樂唱片，他於是找趙芝雲商量，請其出任揚琴手，雙方本已談妥酬勞，A&B兩面合共十二首音樂，一千二百港元。那年頭這並不算是太少的數目，一般的打工仔，月薪也未必有此。
但馮華要求在正式錄音前，所有人齊集在馮位於油麻地廟街的曲壇，預先操曲排練，趙芝雲卻拒絕。他表示，自己活動於香港島；如要操曲，只能安排在香港島。馮華無法答允，因為所有設備均放在九龍。趙氏便提議：「這樣吧，你甚麼時候灌錄唱片，我就甚麼時候到場，不必排練了。」馮華無法接受，合作最後只好告吹，揚琴的位置，改聘另一位高手陳文傑代替。趙先生性格高傲，可見一斑。
吳老稱，這位陳文傑先生也是身手不凡之輩，有「九龍琴王」的稱號。他是位書法家，一手字寫得非常好，正職是替人寫招牌。當日不少商店的招牌就是請他來寫，下款往往有他的署名。又有一次，陳文傑與熾叔一同在大會堂演出，其中一曲是《昭君怨》。陳文傑對熾叔說，末段的流水板，你不要管我好了，你有你玩，照跟著板去便是。結果他打得非常花巧，聽得大家如痴如醉。
（按：陳文傑先生於一九八八年創立香港書法家協會，歴任主席、永遠會長等職，由於網上不難找到他的事蹟記錄，茲不贅錄。）
丁、後記
吳老對趙芝雲先生的憶述大致如此，有一點是頗值得強調的。網上資料，普遍都說1941末太平洋戰爭爆發，丘鶴儔的兒子不幸被日軍轟炸而死，次年丘氏亦逝世。如果丘氏是1942年去世的話，自然不可能在和平後還主理香港電台的「空中曲壇」節目。
眾所週知，網上資料往往是未經查證，你抄我，我抄你，引用時必須小心謹慎。吳老強調，趙芝雲先生曾親口對他說，戰後還有跟丘鶴儔玩音樂的。因此，丘鶴儔絕不可能是和平前去世的，網上流傳的信息必須更正。
平喉獨唱曲《遲暮吟》，乃袁清華晚年所撰的自況曲 2:34~5:20是袁師傅獨奏的廣東音樂揚琴名曲《倒垂簾》
據吳老所稱，他跟呂文成大師算是頗為熟識的。呂大師雖然名氣響噹噹，但為人忠厚戇直，人緣甚佳，不難相處，平生甚少跟人結怨。只有袁清華十分討厭成伯，時常說他的壞話，而且措辭相當刻薄。他甚至認為，成伯所撰的曲，只有《銀河會》一首算是好，其餘都是質素欠佳。
袁清華當然也非等閒之輩，有「七省琴王」的稱號，除了擅長揚琴外，也能拉二胡。但可惜他為盛名所累，個性囂張，人緣頗差。
吳老記述，有一次，袁清華在某曲藝社又當眾數落呂文成，並誇耀自己揚琴打得好過呂文成，他能把揚琴倒轉過來打。有樂師不值其所為，暗地裏致電通知成伯，「袁清華又講你壞話，你快些來」。呂文成坐車趕至，袁清華故意把揚琴竹拗折後，挑戰他是否還能打出《銀河會》。成伯當場拒絕。袁氏離去後，成伯才對大家說，我不獨能倒轉揚琴打，還能把它放在地上，豎著來打，說著便即場示範起來。然後他又說：「這些只是旁門左道的小技倆，學來也沒有用，只能騙得人一時，做人一定要走正道。」
袁師傅晚年生活潦倒，貧病交迫，他所撰寫的粵曲《遲暮吟》，是自身處境的反映，聽起來也十分惹人同情。例如，「病沉沉，魂夢繞，幾番憔悴恨難描。由來傷懷過甚，清瘦了沈郎腰」；「藥爐未冷先成調，待等他年死後，化作紙錢燒」；「說甚麼傲骨清才，無復當年榮耀。懷才遭天妒，長使我抱恨迢迢。.....塵世中，有誰個賞識才華，有幾許知音同感召。徒感慨炎涼世態，任教是清風明月，送不到陋巷破寮。」
看來，這又應驗了俗諺所謂「可憐之人必有其可恨之處」。區區近年的感悟，凡事最好先求諸己。有問題，不妨先反省自己有何毛病，不要老是怪責社會，怨天尤人。特別是我們有幸處身於自由社會，所謂「兄弟爬山，各自努力」，「各有前因莫羨人」，沒有人埋沒過你的才華，你自己不濟事而已。千萬別有「懷才不遇」之類的酸餿思維，徒自招人討厭，這四個字只能是人家對你的恭維，不能拿來自封的。總之，做人畢竟是 I Q 好不如 E Q 好啊。
三、其他花絮點滴
其他點滴談到事情還頗多，大致如下：
1. 《別鶴怨》的作者是林兆鎏，1960年代香港商業電台《民間故事》的節目，開場曲是《妝臺秋思》，過場曲就是《別鶴怨》。林氏尚有《月夜孤舟》一曲，也是寫得十分好。（按：《別鶴怨》是一首十分動聽的廣東音樂，可惜 YOUTUBE 找不到「正宗」味道的廣東音樂版本。）
2. 李我在《天空小說》的開場曲《一帆風順》，作者是譚沛鋆，版權則由李我購得，這是李我為人疏財仗義的表現。譚氏當時生活景況不佳，李我不願「借」錢給他，免得他一世背負著欠債之名。買曲不過是贈送的藉口，主要是維護作家的面子。（按：此曲的作者應該是林浩然，恐怕吳老一時記錯了。看吳老在Youtube 上的留言，也是這樣寫的：「六十年代。李我天空小說䦕埸曲《一帆風顺》，作曲林浩然。鄧寄麈天空小説開場曲《聞雞起舞》，作曲呂文成。」
3. 《戰勝歸來》的唱片（1972）是由陳厚老師任音樂領導的，當時他還在彌敦道麗聲酒樓的歌壇主理音樂領。直到八十年代，他還在啟德遊樂場的歌壇任職頭架。
4. 1960年任白灌錄《帝女花》唱片，錄音地點不是商廈的錄音室，而是香港大學陸佑堂。當時正值酷暑，天氣炎熱，還要用厚毛氈封窗作為隔音之用。當時是尹自重玩頭架，朱慶祥剛從南洋來港（尹自重移民後，仙鳳鳴和雛鳳鳴便由朱氏任頭架），唱片中他是玩古箏。根據朱氏在自傳中所稱，他其實是在錄音前四個月，才剛學習古箏的。（按：怪不得前人有「一日琵琶百日箏」的說法，二者雖然同是彈撥樂器，但難易程度，相差百倍！）
5. 盧家熾的左右手羅伯遐，綽號「譜子櫃」（按：中藥店櫃面後的藥櫃稱為「百子櫃」），原因是他能記得所有的廣東音樂小曲，你只要說出名字，他便能演奏，不用看譜。他擅長多種樂器（按：那個年代的廣東音樂名宿一般都是這樣。相對之下，今天所謂的音樂大師，其實只是「技匠」，完全沒有廣東音樂的靈魂，所以連一兩首像樣點的譜子也創作不出來），例如三弦、揚琴、月琴，甚至還能玩梵鈴作頭架。（當然，跟熾叔合作，便只能當下架了）
6. 吳老並不認識梁以忠大師（1905~1974），只曾在1972年有過驚鴻一瞥。他憶述，那年《華僑日報》跟商業電台合作，搞了一個「救貧助學運動」的籌款義演。當時商台有多間錄音室，同一時間分別邀請全港各大曲藝社團來表演，現場直播。吳老跟隨老師高國華師傅到商台看熱鬧。他們那間錄音室，樂隊陣容是：王粵王梵鈴，趙芝雲揚琴，林兆鎏色士風，高國華三弦，何嘉大三弦，陳玉堂掌板，相當鼎盛。高師傅悄悄告訴吳老，隔鄰錄音室站在門口那位穿唐裝衫褲的人，就是梁以忠師傅了。（按：吳老補充：當晚呂文成大師亦在座，還獨奏了一曲《鳥投林》，由趙芝雲打洋琴拍和）。
7. 「䒐䒏梁老二、冷面王者師、大牌盧家熾、大蛇尹自B」，此段流傳甚廣的歌壇鬼馬名句，吳老說是來自撰曲家譚惜萍。「䒐䒏」是說梁以忠教學生沒耐性，一兩次教不懂，第三次便會開聲大罵。「大牌」上文已作解釋。王者師長期跟梁以忠合拍，為人木訥，木口呆面，毫無表情。尹自重人稱「B叔」，十分怕熱，遇到酷熱天氣便呆坐不動。
左二是王者師，拍照時也略帶笑容，未算太「冷面」 熾叔用二胡拉奏的《漢宮秋月》，羅伯遐彈三弦，還有一個鈴，
簡單的三件樂器。香港電台現場錄音，沒有預先綵排，一tick過。 區區沒聽過有比這版本更好的了，簡直是天籟。
